1992年，两人步入婚姻殿堂，与公婆一起住在矿上，家门口就是铁路，经常有火车呼啸而过。1993年6月26日，农历五月初七，范桂莲生下了儿子栗帅。
这个小生命的降临，让全家人沉浸在无比的喜悦中。范桂莲格外疼爱这个小儿子，将所有的爱都倾注在他身上。栗帅天性聪明伶俐，性格开朗，有点调皮，但特别爱干净。
范桂莲回忆起一个温馨的画面：有次过年，她在外打工给儿子买了一身小西装和一双黑皮鞋。小栗帅穿上新衣服，高兴得像只欢快的小鸟，在屋里转来转去。
每转一圈，他就会很认真地把那双黑皮鞋擦得干干净净，再小心翼翼地放到一边。看着儿子一本正经的样子，范桂莲心里乐开了花。
栗帅3岁半时，范桂莲带他去饭店吃饭。令人惊讶的是，两三年后再路过那家饭店，小栗帅竟然还记得，兴奋地指着饭店对妈妈说："妈妈，爸爸带咱们在这吃过好饭。
"范桂莲惊讶于儿子惊人的记忆力，心里满是自豪。家门口的基督教堂成了栗帅的另一个乐园。爷爷奶奶经常带他去参加活动，小小年纪的他就能跟着大人一起唱歌、祷告，深得周围人的喜爱。
看着儿子古灵精怪的样子，范桂莲觉得自己是世界上最幸福的母亲。1999年3月，范桂莲的生活突然变得忙碌而紧张。婆婆生病住院，她每天奔波于照顾婆婆、做饭和接送孩子之间。
3月13日，这个星期一，成为了范桂莲一生中最痛苦的日子。中午时分，范桂莲正忙着做饭准备送到医院给婆婆。6岁的栗帅从学校回来了，但他的表现让母亲感到异常。
往日活泼好动的孩子，此刻却出奇地安静，低着头，一反常态地不说话。范桂莲一边忙着，一边关切地问："你这是咋了？别人欺负你了？"栗帅没有吭声。
经过反复追问，栗帅才弱弱地说出原因：这次考试没考好。当范桂莲要看考卷时，栗帅说卷子找不到了。那段时间，家里家外的忙碌让范桂莲心情烦躁，加上觉得儿子最近有点淘气，耽误了学习，她第一次动手打了儿子几下。
打完之后，范桂莲又心生愧疚，担心孩子下午在学校因为卷子的事受老师责罚。她安慰儿子说："下午上学，我和你一起去找找吧。
范桂莲心想，先送儿子到学校，再回来给婆婆送饭也来得及。带着儿子，范桂莲一边走一边在路边寻找丢失的考卷。天空飘着雪花，孩子打着伞。
当他们走到鸭口煤矿医院下边时，范桂莲在路边发现了儿子的考卷，赶紧捡起来放进书包里。这里是个三叉路口，距离学校约200米，远远能看到学校的轮廓。
范桂莲对儿子说："奶奶1点半要吃饭了，我要赶紧回去送饭。你自己往学校走吧，好好上学，妈妈下午来接你。"说完，她就急匆匆地往家走去。
谁能想到，这短短的200米，竟成了永远的别离。下午放学时，范桂莲像往常一样去校门口接孩子，却迟迟不见栗帅的身影。
她跑进学校询问，老师却说栗帅一下午都没来上课。范桂莲顿时慌了神，"怎么可能？我中午亲自送的儿子啊！"接下来的时间里，范桂莲像疯了一样，喊上家人和邻居四处寻找，可是栗帅仿佛人间蒸发了一般。
范桂莲蹲在地上嚎啕大哭，内心充满了自责和绝望。这个平凡的下午，成为了范桂莲生命中永远的伤痛，也开启了她漫长的寻子之路。
栗帅失踪的消息如晴天霹雳，瞬间击垮了范桂莲。她的世界仿佛在一瞬间崩塌，脑海中只剩下一个念头：找到儿子。泪水模糊了双眼，双腿却不停地奔跑，嘴里不断呼喊着儿子的名字，希望能在街道的某个角落找到他。
就在这时，一个意想不到的线索出现了。附近开理发店的一个女孩告诉范桂莲，当天中午1点半左右，她看到一辆停在医院门口的黑色高档轿车，车牌是外地的。
在那个轿车还比较少见的年代，这辆车格外引人注目。可惜的是，女孩没有刻意记下车牌号。这个时间点，正好是范桂莲送完儿子往家走的时候。
范桂莲心里一沉，立即跑去报了警。然而，由于当时周围没有监控设备，警察也无从查起，只能让她回家等消息。绝望和无助笼罩着范桂莲，但她知道不能就此放弃。
第二天，栗帅学校的一位老师带来了新的重要线索。这位老师说，她的女儿告诉她，当天上学路上，在医院附近的路口，看见一个三四十岁的男人正在跟栗帅说话。
那个男人穿着一身中山服，对栗帅说："帅帅，我带你去铜川找爸爸吧？"但栗帅拒绝了，说："我不去，妈妈不让我跟别人走，妈妈让我去上学。
"这个信息让范桂莲更加确信儿子是被人拐走了。她回想起之前看过的关于拐卖儿童的新闻，心如刀绞。曾经她觉得那些事离自己很遥远，没想到如今却真实地发生在了自己身上。
范桂莲和丈夫开始了漫长的寻子之路。他们在周围四处打听，张贴寻人启事。他们专门雇了一辆车，贴上儿子的信息，拉着横幅，奔波于长途汽车站、火车站，希望能找到一丝线索。
2000年，在志愿者的帮助下，范桂莲夫妇到公安局采血入库，做了信息登记。这成为了他们寻子路上的一个重要里程碑，也是他们心中的一线希望。
然而，现实是残酷的。每天晚上，范桂莲都会做同一个噩梦：梦见栗帅被打，哭着喊着找妈妈。她常常从噩梦中惊醒，看着儿子的照片默默流泪："帅帅，你到底在哪里？过得好不好？"这个问题如影随形，日日夜夜折磨着这位饱受思子之痛的母亲。
尽管困难重重，但范桂莲始终没有放弃。她相信，只要坚持下去，终有一天能够找到自己日思夜想的儿子。这份执着的母爱，成为了她继续寻子的最大动力。
时光匆匆，转眼间，范桂莲寻子的脚步已经走过了三年。这三年里，她几乎踏遍了周围的每一寸土地，翻遍了每一个可能藏匿儿童的角落。
然而，希望与失望交织的日子，不仅耗尽了她的精力，也几乎耗光了家里所有的积蓄。生活的重担压得范桂莲喘不过气来，但她知道自己不能倒下。
为了继续寻子，她不得不重新振作起来，一边打工赚钱维持生计，一边跟随志愿者和寻亲队伍，奔波于全国各地。她的足迹遍布了20多个城市，每到一处，她都会借助各种新闻媒体传播寻子信息，希望能够找到儿子的蛛丝马迹。
在这漫长的寻子岁月里，范桂莲又生下了小儿子。面对新生儿，她的心情复杂而矛盾。一边是对新生命的喜悦，一边是对失踪大儿子的思念。
她必须在照顾小儿子和寻找大儿子之间找到平衡，这无疑给本就疲惫不堪的她带来了更大的压力。然而，正是在这条艰辛的寻亲路上，范桂莲遇到了许多和她有着相似遭遇的离散家庭。
有的人丢失了儿女，有的人丢失了父母，还有的人丢失了兄弟姐妹。他们彼此倾诉、互相安慰，在绝望中给予对方一丝希望和温暖。
有时候，也会传来令人振奋的好消息。当看到队伍中有家庭时隔多年终于团聚时，范桂莲会激动地流下眼泪。她由衷地为他们感到高兴，同时也在心底暗自祈祷，希望这份幸运能够早日降临到自己身上，让她能够和儿子重逢。
虽然寻子之路充满艰辛，希望往往渺茫，但范桂莲从未想过放弃。她坚信，只要不放弃，就总有希望。这份执着的信念，成为了支撑她继续前行的力量，也让她在最绝望的时刻依然能够看到希望的曙光。
在漫长的寻子过程中，范桂莲始终不愿放弃任何可能的线索。直到有一天，经人提醒，她突然意识到自己忽视了一个重要的可疑对象——一位曾与家人有过节的邻居。
这个邻居家住在鸭口矿上，平日里以蛮横无理闻名，在周围的名声很不好。他们的儿子曾因故入狱，出狱后一直游手好闲。
正因如此，邻居们都不愿招惹这家人。范桂莲回忆起，她的公公脾气不好，曾经因为一些琐事与这个邻居差点大打出手，两家关系一直很紧张。
更重要的是，她想起曾经听说这个邻居私下说过："走着瞧！早晚有他们（范桂莲家）哭的时候。"这番话在当时并未引起范桂莲的重视，但现在回想起来，却让她感到后背发凉。
怀着忐忑的心情，范桂莲决定去找这个邻居问个清楚。然而，当她来到邻居家时，却发现大门紧锁。询问其他邻居才得知，这家人已经搬走了，据说是到河南打工去了。
一听到"河南"，范桂莲的心更加慌乱。她想起曾经听说河南那边有很多被拐的孩子。这个巧合让她更加确信，儿子的失踪可能与这个邻居有关。
带着这个新的线索，范桂莲急匆匆地跑到警察局报案，请求警方调查这个可疑的邻居。然而，警察的回应却让她感到失望和无奈。
由于事发已经过去很长时间，又缺乏直接证据，警方表示无法立案调查。范桂莲不死心，每周都往返于警察局，希望能推动调查的进展。
最终，警察声称已经调查过了，但没有找到确凿证据，而且邻居也不承认有任何关联。这件事就这样不了了之，留下了一个未解之谜。
尽管如此，这个新的线索还是给了范桂莲一丝希望。她暗自下定决心，一定要继续追查下去，直到找到真相为止。时光飞逝，转眼间，范桂莲寻找儿子栗帅已经整整24年。
这漫长的岁月里，她的心中始终萦绕着对儿子现状的猜测和担忧。范桂莲深信，当年6岁的栗帅，以他优秀的记忆力，一定记得家就住在鸭口煤矿的铁路边，记得爸爸在铜川矿上工作，记得爷爷奶奶经常带他去教堂。
她甚至相信儿子会记得失踪那天，她要回家给奶奶送饭的细节。然而，现实却是残酷的。如今30岁的栗帅，为什么还没有回来找他们呢？这个问题日日夜夜折磨着范桂莲。
她最担心的是，儿子可能在被拐卖时被灌了迷魂药，失去了记忆。或者更糟糕的是，他被拐卖到了偏远地区，被限制了自由，无法与家人取得联系。
每当想到这些可能性，范桂莲的心就如刀绞一般疼痛。尽管如此，范桂莲从未放弃希望。她坚持在各种场合呼吁："儿子，如果你对自己的身世有所怀疑，一定要记得去采血登记。
也许一滴血，就能帮你找到回家的路。"24年来，范桂莲和丈夫始终坚持寻找，从未有过放弃的念头。她深深地相信，无论儿子在何方，都一定要平安健康。
范桂莲最大的愿望就是能在有生之年，看到儿子安全回家，全家团聚。
,
