三十三年前，1991年。
七月份，天气很热，更热的却是内心，全社会都知道，高考是改变命运的唯一出路。
1、那一年有预考，乡镇的学生到县里或地区（现在地级市）参加高考，录取分为重点本科、本科、专科、地区性（现在地级市属的各类院校）大专和中专。
2、那一年很焦虑，夏天的燥热随时引发老师、家长、学生们共同焦虑。对于成绩较好的同学来说，凌晨读书、挑灯夜战根本不算记忆，那算是生物钟。一般情况下，父母会反复叮咛要沉着应对、老师会反复鼓励要自信冷静，同学之间会反复鼓励打气，也许有所减轻，但焦虑的情绪一直到成绩出来才彻底缓解。
3、那一年的同学感情很纯真，每个人都担负着家人厚重的期望，青春的躁动和懵懂，奋发的激情和拼搏，理想和抱负萦绕着每个人。大家不仅生活在一起，更愿意在学习分享、讨论，希望朋友能够抓住每个知识点。考前的一个星期左右，班长抱来了毕业纪念册，大家的表现不是沸腾，那是一种明显的不安。把最美好的祝愿、自认为最幽默的短句统统倾泻到了一张薄纸上，恨不得自己的朋友能干个世界第一。（有的同学即便高考之后一直未见面，只要见了，哪怕一面，依然有非同一般的情绪涌动）
4、那一年热衷于猜题押题，考试前的一个星期，是神秘又混乱的，老师会时不时地告诉大家这个很重要，同学之间也神经质般的探讨会不会考这个考那个。甚至在考试期间，有时老师也会神秘地周游于各个房间，传递他认为的重点，有的好像还真的有点用。
5、那一年是首次先出成绩再填志愿。
6、那一年的老师让人永生难忘，他们对教育的真诚和奉献令人崇敬。记得班上有五六个同学，家里条件很差，供不起每个月约十块钱的费用。也许老师感受到了他（她）们的才华和不屈服的努力，亲自家访，承包了早中晚三餐，他（她）们得以安心读书，这几个同学都如愿走出农村。前几年老师去世，这几个同学在追悼会上现场晕厥过去两个。现在想起来，还会有泪水流出。
7、那一年的考场简陋却不失庄严，桌椅略显陈旧，进入考场的那一刻，大家的心跳得厉害，仿佛整个世界都安静下来，只剩下呼吸声和心跳声。监考老师在讲台上宣布考试规则，周围的同学一个个低头检查自己的文具，整个考场充满了一种紧张而又庄严的气氛。试卷发下来的那一刻，纸张的触感是那么真实，决定未来的时刻终于来了。
8、那一年的人生终将迎来改变，漫长的等待中，成绩终于出来了。赶快拿出一张翻烂了的当地报纸，那个上面有高考题目和答案，看看自己预估的分数可能哪里有误。命运彻底发生了变化，一个班上93个人，一共考上重点本科二个，本科四个，专科七个，四批十九个，中专二十个，这些人将来是国家给饭吃。还有一部分同学，选择了电大、自费大专、定向培养等开始学业，还有几个人，直接选择回去从初一读起，重头来过。
9、那一年的喜悦发自内心。当录取通知书寄到家中的那一刻，邻里之间洋溢着欢乐和祝福。父母会迅速联系放电影的人，视自家情况在村子里放1至3天的电影，所有的努力和汗水都化为了喜悦，那是比过年还要开心的时刻，一扇通向未来的大门打开，全新的生活开启了。
10、那一年的信息并不发达。蝉鸣、蛙鸣仿佛仍然在村里回荡，萤火虫仿佛也能照亮心中的道路。没有相片留存艰辛，没有录音备份希望。只有一生铭刻，难以忘怀的回忆。
后记：
三十三年前，充满理想抱负的青年，终于成了一个个老年油腻，如今取得什么成绩、成就已经不重要了，努力、乐观、向上才是青春该有的样子。
刚刚在网上看见，1991年的高考试卷出现过严重的泄密事件，不知道真假。当时确实信息太不发达了。
