1977：一抹永不褪色的彩霞（续）
作者：刘正军
它，是一个伟人的杰作，是一个时代的拐点，是一个光辉的里程碑，是一个永留史册的传奇！——总之，是一个永远值得史学家们去浓墨大书的华章！那么，它究竟是什么呢？
——题记
灯光如豆，我在寒夜里苦读
从 11 月 22 日开始，我进入紧张的复习阶段。此时距离高考，只剩下18天了。要把搁置 11 年的功课，在 18天内捡回来，无异于天方夜谭。好在上山时，考虑到教学需要，我曾把部分高中课本带上了山。谁知这些课本，竟在不经意间派上了用场。我准备把数理化作为重点，粗线条“过”上一遍，再利用一定时间默背陕师大的 《时事政治 100 题》；至于语文，就不用复习了，全靠平时的基本功。
“小雪”已至，昼短夜长。我白天上课，晚上挑灯夜读。
煤油罩子灯
时令虽非隆冬，但秦岭深处的东坪村，此时却已冰封地冻，经常是“北风那个吹，雪花那个飘”。尤其是夜间，凛冽的山风打着哨子，漫天呼啸。刺骨的寒气无孔不入，透过门窗缝隙渗进室内。冰窖似的房间里，煤油灯灯光如豆。小小的木炭火盆，怎么也难以驱散满屋的寒气。我身体前倾，伏在煤油灯下，鼻孔因此熏得发黑；冷得实在忍不住了，就站起来跺跺脚，搓搓手；困得实在睁不开眼了，就蘸些冷水拍拍额头；冻得实在握不住笔了，就干脆袖起双手，在屋里踱着步子，背起《时事政治100题》来。
有几个夜晚，我又冻又饿，实在难以忍受，就索性放下课本，做起“饭”来——用火筷子把火盆中的木炭垒好，把盛着开水的铝饭盒架在上面。等饭盒里的水滚动起来时，就轻轻给里面下一撮挂面。但这样煮挂面，要煮熟很慢、很难，原因是火力太弱。有一次竟不小心把饭盒撞翻了，弄得满屋热雾，木炭火也被淋灭。可惜那一撮白生生的面条，硬是连汤一起，全部倒在了木炭火中，我因此沮丧了整整一个晚上。
当年挑灯夜读的情景，可用8个字来形容：饥寒交加，度夜如年！但是，这丝毫未动摇我的意志。因为——我的怀里揣着梦想！那里，是我的春天！
高考路上，我第一次戴上了手表
12月9日，我下山到县城参加高考，住进了城关公社大院。当时我校在县教育局临时帮忙的刘生智老师，正住在这里。因这里距考场很近，他就邀我和他住在了一起。
第二天（1977年12月10日），关闭11年之久的中国高考考场大门，重新向学子们敞开了。1966—1977年十二届学子如过江之鲫，一涌而入…… 这是一个神圣的日子。历史，永远记住了这一天！
出门前，刘老师卸下了他的手表，郑重地给我戴上了手腕，并反复叮咛我沉着应对，把握好时间。这是我平生第一次戴手表，因此我不仅记住了这一天，更记住了刘老师。
我怀揣准考证，戴着手表，走向了高考考场——华县咸林中学。当年的准考证是用红色油光纸印制的，上面除贴着盖有骑缝红印的照片外，只有姓名、性别和编号，没有考试科目及时间，因此我迟到了好几分钟。至今，我仍珍藏着这张准考证,它的编号是0481。
我的高考准考证
进入考场我抬头一望，教室内的几十名考生，全是和我一样的“老童生”。大家像平时上课一样，都是俩人一桌。全然不像现在的高考，又是单人单桌，又是桌斗朝外，俨然是警察在监视小偷。我轻手轻脚地找到我的座位，坐下来拿起试卷。这是一份特制的“密封”试卷——试卷用折角方式保密，第一页左上角被折叠后密封，里面写着姓名和编号，登分时由登分员拆开；叠起的三角上贴着一个窄窄的纸条，上面也写着姓名和编号，考生核实身份后便自行撕掉——这样试卷上便没有任何标记了。我核对了姓名、编号，撕掉了纸条，就在上面答起题来。
当时我的心态是平和的，坦然的，只是间或瞥一眼手表。但毕竟高中课程已撂了11年之久，所以除了作文《难忘的一件事》外，其余均考得一塌糊涂。
现在回忆起来，这个新中国历史上唯一的一次冬季高考，确实是“一场混战”。因为同场竞技的十二届考生中，不乏师生、校友、夫妇、妯娌、叔侄、姑嫂，更有来自同一家庭的兄弟姊妹。他们最小的十六七岁，最大的30多岁，年龄差距悬殊，程度参差不齐。同时，从消息发布到考试举行，期间仅50天，大家均是临阵磨枪，仓促上阵。况且，没有考试大纲，没有统一教材，没有参考资料，没有上下届录取率的比较，有的只是被“恢复高考”这个消息瞬间点燃的希望和热情。但是，这场仓促混乱而又饱含激情的高考，却成为此后30多年中国巨变的起点。
图文来源：《一剪闲云赋流年》
原文作者：刘正军
整理编辑：华州文史荟萃
,
