一
九月的热浪卷着蝉鸣撞进教室，莫艳阳的钢笔尖在作文纸上洇开墨点。后颈突然传来纸张轻蹭的触感，她下意识回头，正撞进一双琥珀色的眼睛。
熊奇的手指还捏着试卷边缘，空调冷气在他发梢凝成细小的水珠。莫
艳阳闻到淡淡的雪松香，那是少年校服衬衫上残留的洗衣液味道，混着体育馆塑胶跑道被晒化的焦灼气息。
"你的默写。"他声音像浸在冰镇汽水里，指尖划过她手背时带起细小的电流。莫艳阳慌忙转回身，看见试卷右上角用红笔标着"93"，旁边画了只歪歪扭扭的向日葵。
教室吊扇在头顶嗡嗡作响，语文老师正在讲解《雨巷》。莫艳阳用橡皮擦去作文开头那句"他的眼睛像融化的太妃糖"，笔尖悬在"潮湿的叹息"四个字上方迟迟未落。后桌传来窸窣响动，熊奇的球鞋轻轻碰了碰她的椅子腿。
钢笔尖在"潮湿的叹息"上方悬成一座孤桥。熊奇的球鞋又碰了下椅腿，莫艳阳听见他撕开薄荷糖包装纸的细响，空气里炸开清凉的裂隙。
吊扇把《雨巷》的讲解词切碎成雨滴。她数着试卷边沿的向日葵花瓣，十三片轮廓里藏着铅笔反复修改的凹痕。上次是十二片，再上次是九片，熊奇总在发还试卷时用红笔偷偷添上一瓣。
后颈忽然贴上冰凉的可乐罐，水珠顺着脊柱滚进校服后领。莫艳阳惊觉自己竟在作文纸上写了整行"融化的太妃糖"，橡皮擦慌忙移动的轨迹被突然断电的空调揭穿。蝉鸣乘着热浪重新灌满教室，熊奇伸手替她按住被风扇掀飞的试卷，小指关节压着"潮湿的叹息"。
"这里，"他的呼吸掠过她耳尖发丝，"丁香姑娘的油纸伞应该用三角函数计算弧度。"红笔在作文纸背面画出波动方程，蝉蜕般的笔迹覆盖了半个夕阳。莫艳阳发现那朵向日葵不知何时变成了侧脸轮廓，发梢位置精确对应着波动公式的第三峰值。
暴雨终于击穿云层时，熊奇校服袖口的雪松香突然浓烈。他借着雷声说"你作文里的比喻"，后半句被劈进地板的闪电吞没。莫艳阳假装没看见他烧红的耳廓，只是把薄荷糖锡纸折成小船，锚定在方程式与向日葵接壤的狭长地带。
翌日清晨，她在课桌里发现被晨露打湿的试卷。那朵抽象派向日葵已经蔓延到整页右上角，每一片花瓣都用不同颜色的笔迹重叠，在"93"分的红圈里长成微型迷宫。最新添上的金粉花瓣末端，停着一行小字："太妃糖的熔点正好是45℃"。
粉笔灰簌簌落在讲台边缘时，莫艳阳数到向日葵迷宫第十七层同心圆。熊奇的尺规正抵着她后背蝴蝶骨，金属凉意穿透两层棉质校服，在皮肤上刻出正十七边形的震颤。
"借过。"他说话时喉结擦过她马尾辫末梢，沾着晨读课未散尽的豆浆甜味。莫艳阳侧身让出半寸空隙，熊奇校服下摆掠过她膝头的作文本，将"三角函数"与"油纸伞"之间的空行搅成旋涡。
午休铃在暴雨中狂响。熊奇把物理竞赛题册摊在两人课桌接缝处，草稿纸上抛物线与丁香花的阴影重叠成双曲线。莫艳阳发现他解题时习惯用笔尾戳右脸颊，那里有粒淡褐色的痣，像未燃尽的星屑落在晨雾里。
"第九题。"他突然用沾着柠檬糖霜的指尖敲她手背，"伞面曲率。"莫艳阳的自动铅笔在"潮湿的叹息"旁画出渐开线，熊奇的呼吸突然凝在纸面，化作晨露悬在丁香花瓣的导数上。
值日生开始擦黑板时，他往她笔袋里塞了枚温热的太妃糖。糖纸折射出虹膜纹路，铝箔内侧用2B铅笔写着极坐标方程。莫艳阳对着夕阳解开算式，发现轨迹终点正好落在自己课本第134页——那页边角蜷缩着朵用修正液画的向日葵，是上周三熊奇借她笔记时留下的。
晚风掀开窗帘的刹那，他校服袖口蹭过她小臂静脉。莫艳阳看见熊奇喉结滚动着未说出口的辅助线定理，睫毛在脸颊投下的阴影恰是波动方程第三个周期的振幅。
二
十月的木樨香混着粉笔灰在教室里浮沉，莫艳阳把《百年孤独》往课桌里又塞了塞。前门突然传来骚动，教导主任领进来个穿红色球衣的男生，衣角还沾着草屑。
"新同学熊奇，从理科班转来的。"
莫艳阳笔在错题本上写着。这已经是本周第三次有人撞歪她的课桌——男生们正围着熊奇拍他肩膀，不知谁碰掉了她挂在椅背的帆布包。她蹲下去捡散落的钢笔时，看到一双沾着泥土的球鞋停在了面前。
"对不住啊。"声音从头顶落下来，带着运动后的喘息。熊奇单膝点地帮她收拾，小麦色的后颈沁着汗珠，洗发水是薄荷混着青草的味道。莫艳阳注意到他右手虎口有道月牙形伤疤。
放学时雨还没停，莫艳阳在车棚撞见熊奇正往书包里塞物理课本。"不是说转文科吗？"话出口她就后悔了。熊奇转过头，湿漉漉的睫毛下眼睛亮得惊人："你看过物理书最后那道题没？其实和你们文科大题一样，都是找规律。"
运动会筹备日，莫艳阳被粉笔灰呛得咳嗽。后颈突然贴上冰凉的听装可乐，熊奇撑着窗台跳进来，球衣蹭上未干的板报颜料。"画得跟数学函数图似的。"他指着她设计的极简风黑板报，却在她转身时悄悄用抹布擦掉旁人踩脏的边角。
梅雨季的午后，熊奇蹲在图书馆书架间找她的错题本。潮湿的空气让他的声音像浸了水的磁带："第三题辅助线应该连对角线。"莫艳阳看着他草稿本上龙飞凤舞的论证，突然发现那道月牙疤痕会随着握笔力度变化深浅。
决赛那天熊奇没去篮球场。他靠在空教室后门，看莫艳阳踮脚修补被风吹乱的板报。夕阳把两个人的影子拉成平行线，地上未盖紧的颜料管悄悄渗出鸢尾蓝。
"其实我讨厌所有会消失的东西。"莫艳阳突然说。熊奇把玩着从她发梢摘下的粉笔灰，喉结动了动："包括雨季？"
木樨花落满肩头时，莫艳阳在书包夹层发现一本素描册。最后一页画着穿校服的少女，发丝间别着朵将谢未谢的蓝花楹，右下角铅笔印记写着：8月23日，物理最后大题与《百年孤独》同时出现在我的课桌上。
三
樱花被车轮碾碎时，莫艳阳正蹲在画室后门调色。她看着那辆改装摩托嚣张地碾过满地落樱，骑手校服松垮地挂在肩上，露出锁骨处狰狞的疤痕。
"喂，让让。"摩托后轮甩起泥水，莫艳阳的白球鞋瞬间溅满污渍。她仰头看着跨坐在车上的少年，他嘴里咬着根没点燃的烟，额角还带着新鲜擦伤。
这是他们第三次相遇。上周三他在后巷踹翻欺负流浪猫的混混，前天又在食堂把插队的体育生拎着领子扔出去。莫艳阳的素描本里已经画了十七张他的侧脸，铅笔痕反复描摹他眉骨那道断痕。
"熊奇你他妈又逃课！"教导主任的怒吼从围墙那头传来。少年嗤笑一声，发动机车时校服衣摆被风掀起，莫艳阳看见他后腰别着半截甩棍，金属冷光刺痛她的视网膜。
那天傍晚莫艳阳故意绕到老城区。筒子楼外墙剥落得像她调色盘上干涸的颜料，熊奇正在巷口给破旧摩托换机油。他抬头时沾着油污的手指在夕阳下泛着琥珀色，莫艳阳突然觉得比美术老师收藏的古典油画还要美。
"好学生不该来这种地方。"熊奇用衣袖擦脸，反而蹭上一道黑痕。莫艳阳看见他小臂内侧有道缝合疤痕，像条蜈蚣爬过麦色皮肤。她打开素描本刷刷画起来，铅笔尖突然被机车钥匙抵住。
"画够了吗？"钥匙顺着纸面滑到她虎口，"明天随堂考重点在立体几何，现在回去复习来得及。"莫艳阳愣住时他已经跨上摩托，尾气混着机油味扑面而来。她低头发现钥匙圈上挂着小学生用的鲤鱼橡皮，漆都掉了一半。
暴雨来得猝不及防。莫艳阳抱着画板在天台躲雨，听见铁门咣当一声。熊奇浑身湿透地撞进来，右手死死按着左肩。血从他指缝渗出，在积水里晕开淡红色涟漪。
"别过来！"他第一次露出慌张神色，但莫艳阳已经掀开他浸血的衬衫。交错的新旧伤疤下，有串褪色的蓝墨水数字——儿童救助热线。她突然想起三年前报纸角落的新闻：十六岁少年为护妹妹捅伤继父。
雨滴砸在生锈栏杆上，熊奇扯回衣服时露出腰间膏药贴，莫艳阳才想起他最近总扶着腰讲课。上周那道立体几何大题，他在她草稿纸上画的辅助线比参考答案还简洁。
"你以为纹身贴能骗过谁？"莫艳阳扯掉他手臂上的骷髅贴纸，露出下面陈旧的烫伤疤痕，"天天装混混去工地搬砖，就为给你妹攒舞蹈班学费？"
机车轰鸣声撕破雨幕，熊奇把她拽上后座时伤口又渗出血。莫艳阳的颜料蹭在他后背，和着雨水流成紫色溪流。他们冲过七条街甩掉追债的人，最后停在她从未见过的海边。熊奇摘掉叮当作响的金属链子，从油箱里摸出裹着塑料袋的习题集。
潮水漫过轮胎时，莫艳阳数清他耳骨上有三个耳洞，但都戴着幼稚的星星耳钉。她蘸着海水在机车盖板画星空，熊奇用扳手在沙滩写公式。月光爬上他沾着机油与颜料的手指，莫艳阳突然觉得当个好学生也没那么糟糕。
第二天早自习，莫艳阳在课桌里摸到串贝壳手链。最圆的那个背面用修正液写着："今天放学继续补课，好学生。"窗外樱花又落了一场，她看见熊奇倚在走廊尽头，阳光下那截鲤鱼橡皮晃得像团跳动的火。
四
梧桐树滴着前夜的雨水，熊奇缩了缩脖子，把校服领子竖得更高些。旧书店的玻璃门推开时带起一阵油墨味，莫艳阳踹门的动作让门框上的铁皮招牌哐啷作响。
"艳阳姐，这期的《热血高校》到了。"书店老板从老花镜上方瞟她，手指敲了敲柜台角落的盗版漫画。莫艳阳涂着黑色指甲油的手指刚碰到书脊，身后就传来清亮的男声："这本《五年高考三年模拟》要补货了。"
她转头看见抱着教辅书的男生，洗得发白的校服领口别着岸汀中学的铜制校徽。他鼻梁上架着用胶布缠了三次的眼镜，镜片后的眼睛却亮得像暴雨前的闪电。
"好学生就别多管闲事。"莫艳阳把漫画塞进破洞牛仔裤后袋，耳垂上的银环撞出清脆响声。熊奇注意到她右手背的新伤，结痂边缘还泛着粉红，像朵开败的蔷薇。
雨是第三天开始下的。熊奇蹲在面馆后门分拣啤酒瓶时，听见巷子里的打斗声。莫艳阳的马丁靴碾着某个男生的手掌，黑色长发像海藻缠在潮湿的砖墙上。"再敢抢低年级生的饭钱，"她弯腰时锁骨上的纹身若隐若现，"就把你手指头泡在福尔马林里当标本。"
熊奇握紧手里的空瓶，塑料筐突然被撞翻。逃跑的男生擦过他肩膀时，他看见莫艳阳追过来时踉跄的脚步——她右脚踝肿得像颗青李子。
"你需要冰敷。"他脱口而出时，雨点正砸在生锈的遮雨棚上。莫艳阳怔了半秒，突然抓起他筐里的啤酒瓶往墙上一磕。玻璃碴溅在积水里，她握着锋利的瓶颈指向他："再多说一个字就划花你的脸。"
但第二天清晨，熊奇在储物柜里发现沾着血迹的数学笔记。他翻开被雨水泡皱的纸页，函数图像旁画着歪歪扭扭的骷髅头，最后一页夹着张皱巴巴的早餐券。
梅雨季的第七天，莫艳阳在早读课翻墙时被逮个正着。教导主任的怒吼惊飞了玉兰树上的白鹭，她却看见熊奇抱着作业本从办公楼跑出来。少年故意打翻的纸页在积水里铺成雪白的花，趁乱塞进她手心的纸条写着："放学后旧书店见"。
深夜十点的老面馆飘着猪油香，莫艳阳把数学卷子拍在油腻的桌面上："凭什么要听你的？"熊奇推了推滑落的眼镜，笔尖在草稿纸上画出一道抛物线："这道题有三种解法，就像人生不止混混这一种活法。"
面汤蒸腾的热气里，莫艳阳突然伸手扯开他总扣到顶的衬衫领口。少年苍白的锁骨上蜿蜒着暗红伤疤，像道未愈合的闪电。"去年冬天，"他声音轻得像飘进碗里的葱花，"我爸的输液管被讨债的人扯断了。"
霓虹灯在雨幕中晕成模糊的光团，莫艳阳的银耳环突然坠进面汤里。她低头捞耳环时，熊奇看见她后颈的纹身不是想象中的骷髅玫瑰，而是一串经纬度坐标。
"是我妈离开时留的地址。"她甩着湿漉漉的手指，"在三千公里外的海边。"熊奇把校服外套披在她肩上，布料下的手掌触到她突出的肩胛骨，像触到蝴蝶即将振翅的震颤。
六月的第一个晴天，莫艳阳踹开天台门时带起一阵铁锈味。熊奇正在背英语范文，阳光把他睫毛的影子投在单词本上。"喂，"她扔过来一罐冰可乐，罐身上凝结的水珠在水泥地上洇出深色圆点，"教我三角函数。"
蝉鸣声里，熊奇闻到她身上淡淡的碘伏味。少女的练习本上，余弦定理旁边画着持剑的美少女战士，草稿纸边缘写满"熊奇是大笨蛋"。当他的笔尖第三次划过她画歪的坐标系时，莫艳阳突然凑近他发红的耳尖："好学生的睫毛这么长，是想勾引谁啊？"
黄昏的旧书店，熊奇在整理书架时摸到夹在《百年孤独》里的纸条。莫艳阳狗爬般的字迹写着："明天带你去个好地方"。他抬头看见玻璃窗外，少女骑着改装过的机车，头盔上的荧光涂装在暮色中明明灭灭。
教导主任的怒吼穿透走廊时，莫艳阳正把熊奇堵在体育器材室。她指尖的香烟在阴影里亮着猩红光点："刚才为什么帮我顶罪？"熊奇后背贴着冰凉的跳马器械，喉结滚动的声音清晰可闻："你上周末帮面馆阿婆修好了屋顶。"
潮湿的梅雨季终于过去，蝉在香樟树上扯着嗓子喊热。莫艳阳发现熊奇总在午休时消失，跟踪他到福利彩票站才看见真相——少年攥着皱巴巴的零钱，对工作人员说"还是买和上周相同的号码"。
暴雨突至的傍晚，他们在漏水的仓库躲雨。熊奇白衬衫下的肋骨随着呼吸起伏，莫艳阳数到第七根时听见他说："下个月数学竞赛的奖金，够买去海边的火车票。"雷声碾过天际的瞬间，她吻了他沾着雨水的嘴角。
旧空调外机在窗外轰隆作响，莫艳阳趴在课桌上补觉。阳光穿过她新染的栗色发梢，在摊开的《五年高考三年模拟》上投下细碎光斑。熊奇轻轻抽走压在她脸下的草稿纸，函数图像旁多了一行小字："要和你去看真正的海"。
五
玻璃糖纸般的阳光穿过教堂彩窗时，莫艳阳正用脚尖碾着婚纱下摆的烟头烫痕。纯白缎面上蜿蜒的焦褐色痕迹像道伤疤，这是她坚持要保留的设计——就像熊奇执意戴着那副用金丝修补过的旧眼镜举行仪式。
"莫姐别乱动！"化妆师第五次按住她想去摸香烟的手。镜中倒映着走廊里熊奇被花童围住的身影，他蹲下身给孩子们讲解捧花里隐藏的数学谜题，西装袖口露出半截褪色的红绳手链。
那是用她当年机车上的刹车线编的。
管风琴响起时，莫艳阳摸到婚纱暗袋里的硬物。翻开层层白纱，发现是本微型《五年高考三年模拟》，扉页上熊奇的字迹力透纸背："第1021次劝学成功纪念"。她突然想起昨夜他蜷在酒店地毯上改誓词的样子，金丝眼镜滑到鼻尖，嘴里咬着当年那支画抛物线的蓝色水笔。
"我见过新娘在红毯上扔捧花，没见过扔教辅书的。"伴娘团里当年跟着她混的小太妹如今成了律师，此刻正憋笑看着莫艳阳把微型教辅塞进胸衣。镶着碎钻的腰封下，那串经纬度纹身在白纱间若隐若现。
熊奇在圣坛前被阳光镀成淡金色。当莫艳阳踩着十厘米高跟马丁靴走来时，他注意到她头纱别着当年的银耳环，氧化发黑的表面缠着新鲜的白桔梗。宾客席传来压抑的惊呼——新娘捧花竟是捆用丝带扎着的旧版数学笔记，泛黄纸页里还夹着二十年前的早餐券。
"新郎可以吻..."神父的话被莫艳阳突然的动作打断。她扯开熊奇严丝合缝的衬衫领口，苍白的锁骨上那道闪电状疤痕贴着崭新领结。摄像机拍不到的角度，她的拇指正摩挲着他喉结下方那道浅淡齿痕——那是高三毕业那夜在海岸线留下的印记。
婚礼蛋糕被做成旧书店的造型，翻糖制成的《百年孤独》里真的藏着酒心巧克力。熊奇握着她的手切蛋糕时，莫艳阳突然把奶油抹在他修补过的镜片上："当年你说要带我看真正的海。"
暮色降临时，改装机车轰鸣着冲碎教堂的宁静。莫艳阳扯掉三米长的拖尾婚纱，露出里面的机车皮衣。熊奇的白西装口袋里滑出张泛黄的彩票，被眼尖的宾客认出是当年福利站的那注号码——头奖奖金正安静地躺在他们共同经营的海洋公益基金会账户里。
"抱紧了。"莫艳阳转动油门时，后视镜里映出熊奇用金丝眼镜链缠住她腰身的画面。海岸公路的晚风掀起她染回黑色的长发，后颈的纹身在月光下泛着珍珠般的微光。仪表盘上粘着当年那张泡过面汤的数学卷子，余弦定理旁新增的笔迹写着婚姻登记日期。
十二年后旧书店的阁楼上，他们的女儿会发现一个铁盒。盒子里褪色的蓝白校服交叠成蝴蝶形状，底下压着婚礼当天的彩票存根和机车钥匙。泛黄的笔记本里除了函数图像，还有句被雨水晕开的话："你教我解的从来不是数学题，是让我们相遇的奇迹公式。"
,
