年齿渐长才明白，原来根深蒂固的是老家的味道。任你吃遍五湖四海，你的胃，还是老人们说的，小时候的胃。的确，故乡不停地在变，街宽了，老房子不见了，原来留着鼻涕的玩伴都老了，唯一不变的，怕只有胃了。现在每天我的饭桌上，还是经常放一碟辣椒炒大葱，别人吃不吃是别人的事，对于自己，没有这碟小菜，就好像缺失了什么。朋友中间，有个美食家，叫周小刚，对襄汾有感情。早些时候，许诺下要请他吃襄汾的油粉饭，可是到现在也没兑现，竟成了心病。
外面秋雨，这种天气最容易思乡，那就坐着，沏一壶茶，想一想老家的味道吧。
辣椒赵康位于襄汾的最南面，也是临汾市的最南面，紧靠运城市新绛县。生活习惯、饮食习惯和运城市大抵相似。运城市和陕西紧邻，生活习惯、饮食习惯又和陕西类似。陕西八大怪，辣椒当盘菜，此话不假。那个年代，生活困难，饿了，小朋友都喜欢拿一个冷馍馍，掰开，抹上一层油泼辣子，当做零食吃，当地人叫“搬的吃”。呆呆有个发小李琳，兄弟们多，又都嗜食辣子。一到吃饭，几个兄弟常常抢着吃油泼辣子，老三勇猛，抢得最多，常常招来他父亲的呵斥！
赵康食辣由来已久，但种植辣椒却是近些年的事。现在，几乎每家都种有几亩，品种叫做山樱椒，个头不大，应属朝天椒的一种。赵康没有什么工业，辣椒也因此成了百姓生活的主要来源。政府也重视，成立了合作社，成立了专门的交易市场。再过几天，辣椒红了，放眼望去，绿油油的辣椒地里漂浮着红彤彤的一片，很是好看，摄影爱好者尤其应该去看看。再再过些天，辣椒收到市场上去，山一样堆着，老远便能看到，也很壮观！
收辣椒是个苦差事。现在很多农作物都能机械化，唯独辣椒不行。得连苗收割回家后，一苗一苗的摘。辣椒多，每家都得雇佣劳动力来摘，据说现在摘一斤辣椒的费用已经涨到了三四毛钱。
收辣椒苦，卖辣椒忧。以前老百姓是靠天吃饭，现在是靠市场行情吃饭。有一年辣椒行情不错，每斤能卖到十元左右，那一年，家家户户都是喜气洋洋，年根逢集，市场上什么东西都卖得快！只是，这样的行情少有，大多时候，也只是混个温饱零花而已。
嗜食辣子的地方，民风必然忠勇。赵康是个古城镇，有专家认为此地曾是当年晋国国都，故绛是也！虽然此说存有争议，但赵康所辖村庄，每个村名都和晋国息息相关。比如赵康，原名师庄，传说是晋公子申生、重耳、夷吾拜师学习的书院所在。赵盾被满门抄斩，赵氏孤儿逃亡15年归国后，师庄即被赦令改为赵康，意即赵家永远安康。习礼，是晋国大夫和其他村夫野老朝见国君时学习朝拜礼仪的所在。牛席，则是晋国储备粮宿和圈养猪、马、牛等的国家仓廪。扬威、史威是晋国训练三军的军营。据说，城濮之战后，晋文公就是站在这里检阅三军。至于赵雄等所有带“赵”的村落，都是赵氏后裔的集聚地。前些年，曾出土一通唐碑，刻有赵宣子故里的字样，至今仍妥为保管，成为历史的见证。至于晋城村，据说就是国都所在，仍有城墙遗址存留。
赵氏孤儿的故事传唱千年，其忠义精神早已渗透在此地百姓的血液之中。去年，网络上曾广为传播“烧饼哥”舍身取义救儿童的故事。
烧饼哥”就是赵康镇北赵村人。
米醋山西老陈醋、镇江香醋、四川阆中保宁醋、福建永春老醋被誉为中国的四大名醋。但我对于醋的记忆却是从米醋开始的。
晋中以北，喜食陈醋，陈醋是山西醋的代表，似乎已成公论。但晋南一带，却是米醋的天下，而太平米醋，则是米醋中的佼佼者。
太平是汾城的旧称。汾城，顾名思义，也就是汾河岸边的城邑。所谓“汾城”又名临汾城，是战国时期魏国的城邑，其旧址在今襄汾县南端与新绛县交界处的晋城村。《史记·秦本纪》中：“（秦昭襄王五十年）益发卒军汾城旁”即指此地。西汉时在此置临汾县，县域包括今新绛县和襄汾县南部。北魏太平真君七年（446年），分临汾县北境设泰平县，县治即今襄汾县古城镇。北周为避周文帝宇文泰名讳，改为太平县。唐贞观七年（633年），太平县移治敬德堡，也就是唐大将尉迟恭的封地。
现在的汾城镇是中国历史文化名镇。博得这个名头，靠的是保存基本完好的一群古建筑。基本完好，实际上是说给外地人的，我在此上学的时候，汾城街上都还是古色古香的石板路，石板路两旁的商店，全是木门木窗，打烊时还得上板护窗。那时的汾城新华书店就在这条石板路上，经常去！高中毕业时，几个同学去粮食局院里照相，院落整洁、古树婆娑——只是人傻！
米醋是汾城特产，小时候，听见村里悠扬的叫卖声，买醋的人都会问一句：哪儿的醋？卖者自豪地说：北关的！工作以后，有一年和小敏同学回老家，小敏说，咱去北关买点醋吧，于是兴冲冲去了，那是一个叫宝成醋坊的醋厂，老板说，百年老字号了，只是资金缺乏，一直没做大。醋是好醋，买了后回太原，一直惦念，后来还和同事一起写了一篇稿子。过了好多时日，父亲打来电话，说前两天有个人满村的找你，来到家后，放下一壶醋就走了，我们还纳闷呢！
多少年过去了，不知宝成醋还在不在，估计也一直没有做大！做大的是另一家百年老字号“三盛合”。现在去晋南，大街上经常会有三盛合的招牌！
醋究竟起源于何时何地，专家各有说法。有专家说，早在四千多年前，汾城就是帝尧邦国的一个重要部落，据记载当地生长着一种瑞草，叫“蓂荚”，其味酸，人们用来做调味，这就是醋的先祖。信与不信，姑妄听之吧！
汾城米醋据考证，到汉魏隋唐已形成地方优势，汉代被钦定为朝廷贡品，明清时更为兴旺发达。尤其到民国初年，仅汾城城内，就有八家醋坊。汾城醋通过驼帮、马队销往全国各地，产品近销河东各县，远销陕甘宁。当时太平商人在明清时期是晋商中一支重要的商帮力量，多走河南、湖广和陕甘青宁。因此汾城（太平）米醋也随之流向外地。明清时期西安、兰州、西宁都有太平米醋的经销分号。
米醋作法则承袭千年：以优质小米、大曲、碗豆、大麦芽、甜井水为原料，纯粮精酿而成。其色金黄清亮，其味酸、甜、醇、爽。而且，米醋不仅是调味佳品，还能入药疗疾，保健养身。中医认为米醋性味甘平，有活血化淤、消食开胃、止血、止痒、解毒、养肝、降血脂等功效。 近年来，国内流行一种“醋蛋疗法”，专用米醋浸泡鸡蛋，用于治疗心脑血管疾病、高血压、高血脂和糖尿病的日常保健。常有京津远客专捎汾城米醋以泡蛋，近年来，仅销往北京的米醋，每年都在数十吨以上。
太原吃米醋的很少，但市委后门的桃源乡饭店，常年有米醋调味，临汾一带的拌三丝、炝莲菜等凉菜，没有米醋是断断做不出地道的滋味的。
至今，我依旧喜食米醋，尤其是吃面条的时候，米醋是必备调味，只是媳妇孩子均嫌太酸，在老家买的一壶醋，差不多能够我一人吃一年。
油粉饭大清早，襄汾河东一带村里，经常听见一位老者悠长婉转的叫卖声：豆瓣辣子酱、油粉、米醋......油粉是什么东东？油粉是由绿豆面粉加水发酵后产生的汤。油粉上锅加入小米、黄豆、绿豆、花生豆熬煮，添入海带丝、萝卜条等，然后下面条，最后炒葱姜蒜入锅调味。滋啦一声， 一碗微酸醇香、营养丰富、风味独特的油粉饭就做好了。油粉饭就是襄汾特色的和子饭，特色就在于油粉。
油粉做成的和子饭，有绿豆发酵后的酸香，风味独特，特别开胃。正宗的油粉饭原先流传在太平县一带。太平县还有一个有别与其他地方的风俗。每年的腊八，其他地方都喝腊八粥。但这一带，腊八这天早上是要吃油粉饭的。有个谚语，说五豆、腊八、二十三，离年就剩下七八天。所谓的五豆，才是太平农村喝粥的节日，要用五种豆子熬煮，和通常我们认为的腊八粥一样。
外地人一般吃不惯油粉饭，就像太原的头脑，出了太原就鲜有问津。油粉饭也一样，所以，太原到现在，也没饭店卖油粉饭，也正因为如此，美食家周小刚先生想吃，我到现在也还没有兑现诺言。倒是有乡党张士亨先生，是老乡们公认的大哥级人物，有孟尝之风。张老乡经营着自己的事业，有自己的食堂，时不时地，他会在群里吆喝一声：今天有油粉饭啊，谁来吃？于是呼噜噜，一批老乡闻讯而去，喝酒是次要的，重点是能美美地咥几碗油粉饭，解解馋气。
柿子洲白芦花吐，园红柿叶稀。每年中秋一过，正是柿子成熟时。柿叶稀疏，柿红如霞。在萧瑟的秋风中，总能给人带来许多暖意！
晋南一带柿子多。有诗云：苍苍中条山，厥形极奇磈。我欲涉其崖，濯足黄河水。古刹栖柿林，绿阴覆苍瓦。岁晏来品题，拾叶总堪写。好一个“古刹栖柿林，绿阴覆苍瓦。”色彩丰富，形象感极强！
晋南地区的柿子尤以稷山、河津为盛。河津，古称龙门，鲤鱼跳龙门的故事就发生在这里。河津县名最早出现在《金史·地理志》中，其改名时间应在金人占领时期。1126年，金兵攻陷汴京，宋钦宗求和，金人议和的条件首先就是“割河北、河东之地”。金天会六年（1128年），金人对新领土的行政区划进行了调整，龙门县更名为河津县即在这一年。这也是“河津县”载于《金史》而不载《宋史》的原因。
春秋时，河津属耿国，后灭于晋。据《括地志》中记载：“绛州龙门县东南十二里耿城，故耿国也”。另据《国家地名词典·河津词目专辑》中记，距河津城关镇东南10公里的山王村，即是耿国国都所在地。
在河津市，种植着大量的柿子树。柿子的吃法相当多，最好保存的，就是加工成柿饼。据说，河津就是柿饼一词的起源地。相传祖乙由耿迁至邢以后，就将国都定在那里，而将他的弟弟祖丙封于耿地（即河津），建立耿国并立祖丙为国君。后来的耿氏族人，尊祖丙为耿氏之祖，为纪念这位氏祖，每年的腊月初五祖丙诞辰，供祭祖丙时摆设柿饼，柿饼（思丙）这一词渐渐地传开了。当地的方言中，柿饼近似于“思丙”，有追思祖丙的意思。姓耿的朋友，自豪不？
柿饼是人们比较喜欢食用的果品，甜腻可口，营养丰富。在晋南，特别是每逢过春节时候，家家户户都摆满了柿饼，用来招呼客人。
我的老家距离河津很近，也有种植柿子的传统。村子的北边，我们叫做汾阳岭。岭上到处都是柿子树。每年秋天，满岭柿红，别是风景。上高中的时候，汾阳岭是我家到学校的必经之地，有个同学叫做尉廷春的，作文写得好，看见此景，大发诗兴，写过一首诗来赞美，可惜诗的内容我忘了。
成熟的柿子只有软的能直接吃，我们把这种柿子叫做“担柿柿”。这可能就是“柿子专拣软的捏”这句俗语的由来吧。高中时，从汾城中学回家，一帮同学路过柿子林，总要爬到树上大快朵颐。那个年代，只要你不伤害硬柿子，软柿子是免费随便吃的，你若不吃，软柿子会逐渐掉落，化为泥土，但好像现在不行了，软柿子也可以卖钱的！
成熟的硬柿子摘下以后，也有不同的吃法。有在温水中温泡一夜的，叫做“温柿子”，第二天便能吃，脆甜可口。另一种吃法是，用井水泡上，第二年春天吃。春燥之时，吃一颗凉冰冰的柿子，去火！有意思的是，并不是哪里的井水都可以泡制柿子，在我们老家，只有固定的一两口井，才可以。否则，柿子没过几天便腐烂变质。来年春天，不仅泡好的柿子好吃，这泡柿子的井水，也变成了柿子醋，成为当地特产。
我的姑姑家就住在汾阳岭上，家里种有几十颗柿子树，每逢过年，总要给我带一袋泡好的柿子。多少年来，年年如此！如今姑姑姑父都已上了年岁，我常年在外，也只有过年见上一面。一见面，姑姑说着说着，眼泪就会不由自主地掉下来！
卷子烩豆腐发小在村边曾经开过一个饭店，饭店名字怎么也记不住，不过记不住也没关系。发小名气大，村里人都把饭店叫做蛋孩饭店！
发小小名叫蛋孩。小学初中一直学习不错，可惜就是没考上好高中，于是辍学回乡。蛋孩又不是普通人，哪甘心在村里伺弄几亩农田呀？于是就做生意。
我还傻傻地念书的时候，蛋孩已经把祖国大地跑了个遍，南至中越边境，北到东三省。据说也曾辉煌过！村里人讲，那些年，蛋孩农忙时节回村里，雇佣一帮人替他做农活，他在田边悠哉游哉！不过也有好多时候比较狼狈，大过年的，腰里别着一把砍刀，应付上门讨债的债主！
那个年月交通通讯不便，这些传奇都是村里人讲的，是真是假无从考证！
手机普及后，蛋孩已经结婚了，有了两个孩子，蛋孩成熟了许多。突然有一天便开了这间饭店。
有一年正月初二，蛋孩叫去饭店喝酒。晋南人喝酒，乡亲们都知道，经常是让客人喝呀喝，三杯，六杯地敬酒，但主人并不陪喝！蛋孩不一样，这人喝酒实诚！往往客人还没喝多，他自己先多了，为此常常被老婆白眼！
那天也一样，我去的时候，蛋孩就已经有了醉意。一见到我，立马又要开酒！酒至酣处，蛋孩高声叫老婆：老婆，再来一个卷子烩豆腐！
老婆一看蛋孩的架势，不待理他，蛋孩就又叫。
老婆忍不住就骂他！蛋孩有点讪讪，自我解嘲：咱这老婆，别看嘴硬，一会儿就去做去了！蛋孩这老婆的确也就是刀子嘴豆腐心。蛋孩说他俩经常吵完骂完，老婆该干活干活，该和好和好！
果然，蛋孩老婆骂完，一个人悄悄就去了后厨，不一会儿，几碗卷子烩豆腐热腾腾地端了上来！
别嫌我啰嗦，现在开始介绍这道特色佳肴。
猪卷子
卷子，又叫猪卷子。是流行于晋南侯马、新绛、襄汾一带的地方食品。做法是把猪大肠洗泡干净，然后把猪心肝下水等卷起来卤制。卷子以新绛县做的尤为地道！
我吃过几十年卷子了，印象中，从来都是凉拌着吃，这是一道和花生米齐名的下酒美味！但今天把卷子和豆腐一起烩制，确是从未吃过！
蛋孩老婆介绍，做这道菜，先把卷子和豆腐分别切成小方块。锅内加少许水，水开后，放入！勾芡，加入调料即成！
老家人语言不多，三言两语就把一道菜的做法说完了，可同吃的朋友说，说起来简单，但你要做，就是做不出她这味道！
卷子烩豆腐，上飘一点绿菜，白中有绿，白里透红！颜色上先能勾人食欲。用白瓷勺轻舀一勺，吹去热气，吸溜一口：既有豆腐清香，又夹杂卷子特有味道，好吃，而且解酒！
喝完卷子烩豆腐，和蛋孩一起出门方便，我俩站在野地里，对着黑魆魆的旷野撒尿。蛋孩长嘘短叹到：我老婆不容易，别看经常吵闹，我知道她是好人哪！
我当时想，卷子和豆腐，本来风马牛不相及，真有些关公战秦琼的意思，可就是这不相干的两样物事硬是让他老婆做出了这等美味！
这世上，两个人凑到一起，能不能凑出滋味来，靠的不也是用心烹制吗？
臊子面臊子面有着源远流长的文明史。传说：东汉末年（公元188年），郭大在白波谷（今襄汾县永固村东）率10万白波黄巾起义时，就用臊子面祭天。因臊子面细而长（谐音“成”），煮熟后浇上臊子和菜马才能食用，寓意“马到成功”。
臊子面，是襄汾县河西地区（原汾城县一带），民间广为流行的一种喜庆、吉祥面食。所谓“臊子”，1989年版的《辞海》中的释义是：“臊子，同燥子。肉末儿。”。
每逢过年或婚丧嫁娶等大事，襄汾人习惯早面午食，即早上要吃臊子面，中午再吃正餐。
尤其是过年走亲戚，上午不管你几点去，热情的主人，非要先做臊子面让你品尝，然后再做中午的大餐。
臊子面以汾城一带有名，面是当地特产，劲道滑溜，因为加了少许的精盐，因此，下到锅里一般不会煮烂或断节。
臊子的用料上很有讲究。以上好的细腻柔嫩的豆腐、猪前腿的五花肉为主料，加以海带、香菜，还有烙制的切成尖角的鸡蛋饼等做成。
面煮好后，捞在一个凉开水盆中待用。然后另支锅熬汤。有条件的人家可加入已经做好的鸡汤，然后咸盐、酱油等作料加入，尤其要上绿油油的菠菜提神。
汤熬好后，放在火上滚着，把面挑入碗中，反复淋汤加热。最后，一碗连汤带水的清粼粼、绿油油、黄剌剌的臊子面便做成了。
到襄汾农家做客，主人端上面以后，总会告诉你，不想喝汤就别喝了。
外地人纳闷，为啥不喝汤呢？原来，以前困难时期，平时吃不饱，难得吃上一回臊子面。主人怕客人吃不饱，又怕客人喝汤挤占了胃口，就会好心好意劝客人多吃。
也真有能吃的。小时候，一到红白喜事，大家就会闲谈，谁谁谁吃了五碗面，谁谁谁吃了四碗！其实，臊子面的汤才是顶顶好的。不喝可惜！
臊子面还有伴侣。有一次和乡党张世宏吃臊子面，他亲自下厨，面上来后，桌子上一定要摆放一碟咸菜，一碟腐乳，一碟老家的凉馍馍片。张世宏说，没有这三样，臊子面就不正宗。
油酥饼最后，当然要说说老家的油酥饼。就是烧饼，也叫火烧。
油酥饼大概是襄汾闯荡江湖最能拿得出的产品，很多年前，活跃于祖国各大城市的，有一支烧饼大军，主力部队就是襄汾人。去年过大年期间，当地政府组织了一次烧饼大赛，曾经约我回去看看，可惜事务繁多，终究没有去成，据说大赛完毕，政府还想着推出品牌烧饼：晋襄酥。政府的心意是好的，可能不能做出品牌，那就是市场的事了。
烧饼难有品牌，因为做烧饼的人太多了，吃烧饼的人也太多了，很难形成统一的口味和标准的操作模式。有许多做烧饼的，到了一个地方，往往会根据当地人的口味进行改良。
我的弟弟，就曾是烧饼大军中的一员。多数到外地闯荡打烧饼的，一般都是贫苦人家，学习一般，眼看升学无望，于是早早就下海了。我弟弟是刚刚升初二的时候，被人叫走学徒的，到北京。初二的年纪，搁许多城里孩子，都还在父母的荫蔽下啃汉堡玩游戏，可农村孩子，就已经开始自立了。
弟弟在北京，据说尝尽了艰辛。不过，他很快便出师，自己单干了。据说会为了一块容身之地和人斗争，会为了不受地痞欺负动拳头，也会为了不被城管踢来撵去而嬉皮笑脸。总之，他在北京扎根了，而且后来，生意还不错。不过，北京的烧饼，就已经是改良过的。那两年过年，弟弟都要带点他在北京的产品，回来让我们尝，大家都说这么硬啊，北京人怎么吃这样的？
打烧饼辛苦，不仅仅是要和各种各样的人的斗争，自己也要付出艰辛的劳动。往往是早上四点多，就得起床和面，一袋一袋的面，得自己揉，然后站在烧饼炉子前，一站就是一天，很难歇息。时间久了，落一身毛病，比如颈椎病。
前两年弟弟有了一定的积累，终于放弃，到临汾开了饭店，饭店盘子大，但未必利润大，弟弟的饭店，特色是绛州铜火锅，就在师大附近，有兴趣的可以去尝尝。
其实，最好吃的烧饼，就是在襄汾赶集时的街边摊。一个破布棚子，后面是红彤彤的铁皮炉子炭火，鏊子架在火上，一圈烧饼是在炉子里烤，等烤到一定火候，再放到鏊子上烤。做烧饼的师傅，不仅烧饼要做出香喷喷的气味，而且要会用擀面杖敲案板。这是一项绝活。好的师傅，油光光的擀面杖拿在手里，就好像是小鼓槌，边擀面，边有节奏地敲击案板，那是音乐！在敲击的过程中，有心的顾客看到的，就不仅仅是饼子，那是生活的欢乐。
饼子可以随买随吃，也可带回家当主食。但最好吃的，是马上叫一碗羊杂，红油辣子浇厚厚一层，然后把饼子泡进去，滋润着羊汤的饼子，散发出的香气，一辈子忘不了。老家的羊杂加汤是免费的，所以，好多食客，就会不停地加汤加汤，然后把饼子泡了一个又一个，直到大汗淋漓，痛痛快快地打好几个饱嗝，这才作罢。
其实，老家还有很多美食，比如，这两天的红薯。
据说土豆现在是国家认定的主粮之一，但我们老家，土豆不是特产，倒是产红薯。小时候，红薯可以顶半年粮，每到收红薯的季节，家家都要把地窨子重新梳理梳理，我们叫做“洗窨子”，地窨子里存的，是一年的红薯。冬天的早晨，家家几乎都是蒸红薯。红薯最好吃的，是一个叫做定兴的村里产的。定兴，也是我长大以后才知道的两个字，这个村，我们的方言叫做“喋些”。这个村里的红薯，蒸出来，外表皮会铮裂，露出白白的身段，掰开吃到嘴里，甘绵。吃时得时刻准备喝水或者喝米汤。要不会噎住。不像到了太原，红薯水唧唧的，没有胃口。唉，好吃的说不完哪。再比如莲菜，再比如粉条……..
囿于篇幅，且慢慢品尝吧。
本文作者：乔呆呆
,
