老师批卷子会先批学习好的吗

办公室窗外的桂花又炸了，香得能把教导主任的扩音器都腌入味。新来的小老师蹲在树下捡花瓣，说要塞进作业本里当惊喜。老张捧着枸杞茶直撇嘴：“去年我腌的糖桂花还冻在冰箱，今年教师节PPT还没做呢。”

今儿下课撞见教务主任在花坛边发愣，手里捏着被雨打蔫的玉兰花，花瓣上还粘着“创建文明校园”的横幅红碎屑。突然想起十年前我刚上岗那会儿，连板书标点符号都要跟PPT动画卡节奏，活像拿粉笔在黑板跳踢踏舞。

现在可算学精了，月考监考时偷看窗外爬山虎爬墙：春天探头探脑，夏天张牙舞爪，秋天被值周生追着扫落叶，冬天光杆藤蔓活像老教师批卷子时暴起的青筋。

前阵子暴雨，保洁阿姨把淋湿的练习册摊在紫藤架下晒。阳光透过纸页晃在地上，光影比“优秀教师表彰栏”的LED灯还晃眼。实习老师往桂花树根泼隔夜茶，说要“化作春泥搞护花”。我攥着没写完的听课记录笑出鹅叫——那些被领导打回来的教案，不也是另类肥料么！