封面新闻记者 张杰
司马光这个名字，在中国几乎无人不知。“司马光砸缸”是上了小学语文课本的故事，成为一代代小读者的榜样；他编著的《资治通鉴》是史学巨著，让他与司马迁并称“史界两司马”；司马光反对王安石变法，堪称中国历史上最著名的“保守派”。这些都是司马光，但这些不全是司马光。虽然时代赋予了他诸多标签，但隔着千年历史，在当代人认知中的司马光形象与面目显得遥远又模糊，甚至古往今来对他的解读多少带有不少偏见。
司马光究竟是谁？他还有哪些面向是不被了解的？人们有哪些地方容易误解司马光？2024年春，北大历史学系教授、宋史专家赵冬梅最新写作的《宽容与执拗——迂夫司马光和北宋政治》，由中信出版集团联合见识城邦出版。在这本书中，赵冬梅抽丝剥茧，通过对史料的层层剖析和梳理，拨开了笼罩在司马光身上的迷雾，在众说纷纭里努力为读者还原出一个最接近真实的司马光。
《宽容与执拗》封面
在赵冬梅的分析阐述中，砸缸的聪明勇敢的儿童，“伟大的史家”都不足以囊括司马光全部，王安石的“死对头”和“保守派”这样的概括也带着不少信息遮蔽，让我们看不到比较完整、真实的司马光。在《宽容与执拗——迂夫司马光和北宋政治》中，我们可以看到，司马光是宋人眼中恤民爱民的司马丞相，是古代孝子的典范、温和敦厚的友人，是坚刚勇毅的台谏官、保守稳健的改革者，是私德高尚的政治家、名垂史坛的文正公，还是充满局限的大儒、宽容政治的“掘墓人”。
在《宽容与执拗——迂夫司马光和北宋政治》开端，赵冬梅先从司马光的成长环境、家世出身讲起，然后对他初入仕途至崭露头角，再至成为股肱之臣，乃至走上宰相高位，一环一环细致讲述。司马光生于1019年，卒于1086年。一生跨越了真宗、仁宗、英宗、神宗至哲宗这五个朝代，与其休戚相关的北宋政坛上的人物包括王安石、范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼苏辙兄弟等。书中也呈现了司马光与他们的互动、恩怨与纠葛。
时代如何培养司马光
司马光又如何影响时代
透过梳理司马光的个人成长史，赵冬梅深入分析大宋建国80年的兴盛与忧患，出路与困局。北宋微妙的官场生态、纷杂的政坛纠葛、错综的派系之争、突显的社会问题，乃至时代与个人所面临的困局与去向，也一并端了出来，可以说，全书既是司马光的个人成长史，也称得上是司马光参与塑造的时代传记。从中我们既能看到时代如何滋养、培育、塑造了司马光，同时又看到司马光是如何作用并最终影响了自己所处的时代。
作者以司马光为主角关联到他周围的重要人物如庞籍、王安石、范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼苏辙兄弟，主要事件如庞籍罢相、苏辙对策风波、司马光与王安石的较量，以及司马光的使命——编著《资治通鉴》等，由此辐射至司马光所处时代的官僚制度、官场生态、思想文化、社会生活、民生百态等问题。其中既有对司马光与恩师庞籍、挚友庞之道深厚的师友之谊的描写，又有对其在激烈变革的大时代下与各方势力间思想交锋、政治角逐的讲述，乃至对司马光怡然自得的著述生涯和其思想、德行、为人处世的立场进行的生动刻画，完成了一幅关于时代面貌的叙事长卷。
从二十岁中进士开始，司马光在宋朝官场上奋斗了四十八年。这当中，有十五年，他远离首都，退闲洛阳专事《资治通鉴》的编修。但赵冬梅提醒读者，万不可因此误认为司马光的官僚生涯中断了十五年。编著《资治通鉴》的学者司马光与从政的司马光，有着密切的联系。“治学”与“从政”就像是一个人的思想与行动，无法分割，或者说“治学”本身也是“从政”的一种方式。对司马光来说，“得君”可以“行道”——如果皇帝接受自己的主张，那么他愿意留在朝廷用理想改造现实；如果皇帝的选择与自己的主张背道而驰，那么他只能选择通过学术来传递思想、教育皇帝、影响官僚。换言之，历史写作是司马光表达思想、参与政治的方式。
“我欠司马光一个传”
在前言中，赵冬梅写到，从2011年开始，在将近两年的时间里，为司马光作传成了她生命中最主要的追求。开始是“我要为司马光作传”，然后是“我必须为司马光作传”，再然后，“我欠司马光一个传”。她曾经还想过置一方闲章，上刻“涑水门下走狗”，来表达自己对司马光的景仰。但是这“景仰”需附加一个条件：“不包括做了宰相的司马光”。“司马光在自己生命最后的一年零四个月里，得到了宰相的高位，却背弃了自己一生的信仰，变得像他的对手一样颟顸、专横，不再宽容，不再谋求异见的共存相搅。就像王安石当年不顾一切地推倒旧法一样，司马光一股脑儿推翻了王安石所有的已变之法。苏轼大声抗议:‘当年韩琦做宰相（决策有误）……您是谏官，极力反对。韩琦不高兴，您一点都不在意。这件事我曾听您详细说过。难道说您如今做了宰相，就不许我说话了吗？’(《宋史》卷三三八《苏轼传》)‘许人说话’的风气一去不返，官僚集团的政见之争、政策之争演变成剧烈的派别之争，党同伐异，小集团的利益取代了国家利益、民族利益，到最后，甚至连皇帝也丧失了‘中立’，再没有谁能站在国家民族的高度考虑问题，宋朝的政治走上了不归路。”
赵冬梅（摄影：雷远东）
赵冬梅在序言中也坦言，其实她真正想写的，不只是司马光的传，还有司马光成长、经历、参与创造的那个时代的传记。在赵冬梅分析看来，1050年代后期的宋朝有一种温和敦厚、宽容向上的政治气候，并认为仁宗朝或是帝制时代儒家政治所取得的最好成绩，而且，司马光和他曾经的朋友、后来的对手王安石都是仁宗朝宽容政治的产儿。可惜的是，这种宽容却经由这两个人的手最终走向了终结。这两个人是宋朝建国近百年来宽容的政治气氛培育和造就的，随着王安石和司马光在一年之内相继陨落，这种宽容也逐渐消散，直到完全不见。
为何宽容政治培养出不宽容的政治家，还联手埋葬了宽容？宽容政治的终结者究竟是改革派还是保守派？宋代的宫廷、官僚制度和政治文化究竟有没有可能挽救北宋衰亡的命运？ 封建社会的时代精英们，探索解决之道、化解矛盾纷争，寻求本朝长治久安出路中，表现出怎样复杂的人性与利益缠斗？在变革时局下，他们作为个体，在修身与入仕、改革与守旧、治国与兴邦等方面，是如何作出判断与选择的？这也是赵冬梅写作此书一直致力寻找答案的几个核心问题。
赵冬梅说，自己作为一个本分的历史学者，同意“司马光是王安石变法的反对派”，但是对隐藏在这个叙述之下的价值判断——“司马光是顽固守旧、反对改革的”，则持严重怀疑态度。“在本书之中，我会尽我所知，从历史事实出发，为司马光辩护。”
司马光的确反对王安石变法，这在赵冬梅看来，一点儿没有问题。问题在于，司马光反对王安石的变法，是不是就等于他是一个顽固守旧、抱残守缺、情愿看着国家走向衰败也不愿做任何改变的人呢？或者说，站在王安石的对立面就一定是错误的吗？反过来说，王安石变法就一定全面正确、没有任何问题吗？“这些问题是可以问也应该问的。除此之外，我们甚至还可以讨论一下“保守派”的含义，‘保守的’就一定是‘反对变革’的吗？在激烈的变革与顽固的守旧之间，究竟有没有一条更稳妥的道路？”
以司马光为主角讲述巨星们互动的历史
司马光和他所置身的北宋已经远去。隔着千年的时光，当代人要最大程度完整认识像司马光这样的历史人物，存在着很多困难和障碍。但赵冬梅提醒，借助当时人的记载，我们还是有可能认识一个相对真实的司马光的。“只不过，要想得到真实的认识，就必须做到两点。第一，抛开现代人的成见。如果你还是把‘司马光是反对王安石变法的顽固派’这个成见堵在大门口，那就不用听我讲了，因为听也听不进去。我不能也不敢要求大家把这个成见彻底忘掉，只希望大家把它放在旁边，当我讲到那部分的时候，请你把它跟我讲的做一个心平气和的对比，看看哪种更合情合理、接近真实。第二，警惕史料的记载偏向。”
她为自己本书的写作设立了三项任务：第一，讲述一个人的成长史，揭示司马光的生命历程、政治生涯与思想变化。生命、政治和思想三大主题相互交织，理想、学术与现实相互激荡，共同构成了司马光六十八年的人生经历。他从二十岁开始官僚生涯，服侍了仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝，最终做到宰相，激昂过，低沉过，得意过，失意过，而忠君爱民之心始终如一。一个人做一时君子并不难，难的是一辈子都做君子。保持表面上的温文尔雅已是不易，更何况要做到至诚至忠、表里如一？司马文正公，这“文正”二字是如何炼成的，她希望能给出令人信服的解释。
第二，讲述一段激烈变革时代的思想交锋史、政治斗争史。其中最核心的部分，是大家所熟悉的司马光与王安石变法之间的缠斗。“变”并不是王安石的发明，在王安石变法开始之前很久，现状必须有所改变，就已经成为大宋有识之士的共识。如朱熹所言：“只当是时，非独荆公要如此，诸贤都有变更意。”司马光也有相当多的变革主张。只不过司马光想要的“变”是在维持现状基础之上的稳妥的、渐进的“变”，用今天的话来说，就是“在继承的基础上的改变”。而王安石的主张则要激进得多。哪一个更好，这里暂且不做评判。可以肯定的是，不管是王安石，还是司马光，都称得上伟大的理想主义者。他们都是理想至上的人，如果不能推行自己的政治理念，如果现行政策违背自己的政治理念，那么，这两个人都可以毫不犹豫地放弃高官厚禄，情愿退隐，情愿闲置。这样的两个人，即使成为政敌，也不妨碍他们给对方以公正的评价。第三，讲述巨星们互动的历史，揭示司马光与同时代其他历史人物之间的关系。司马光时代的政治舞台上可以说是星光闪耀，有着“超豪华”的“演出阵容”。在司马光的故事里，有范仲淹、欧阳修、包拯，有王安石，有苏轼、苏辙兄弟，有宋神宗。是的，原来他们曾经在一起，曾经有互动。“我将怀着一颗仰慕的心，跟大家一起回顾那个群星闪耀的时代。当然，在我的讲述中，司马光是毫无疑问的第一男主角。”
40幅高清古画让读者贴近当时的时代“面貌”
赵冬梅研究宋史逾30年，尤其在官僚制度、官僚生态、社会生活等领域有着深入研究。著有《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》《大宋之变：1063—1086》《文武之间：北宋武选官研究》《武道彷徨：中国古代的武举与武学》《千秋是非话寇准》；译著有《天潢贵胄：宋代宗室史》《中国转向内在：两宋之际的文化内向》等。赵冬梅还擅长将知识进行适当转化，对大众进行传播，比如她曾在央视《百家讲坛》主讲北宋历史及相关人物，深受欢迎。在这本新书《宽容与执拗——迂夫司马光和北宋政治》中，也体现了这一点。整本书具有轻松的叙事基调、娓娓道来的讲述风格，功底扎实而又贴近公众，没有一般学术专著常见的枯燥艰深面貌。在前言《 我为什么要写司马光》中，赵冬梅说自己“是个细节控，至少在现阶段，我相信历史学相较社会科学的优势就在于细节的真实、丰富与生动，所以，我的司马光传是充满细节的，希望不至于让读者腻烦”。
文字帮助读者了解历史，图片却能带领读者靠近历史。在这本书中，插入了司马光的肖像、《资治通鉴》残存手稿，以及与之相关人物的图像与墨迹等近40幅高清古画，让读者贴近当时的时代“面貌”，通过画面传达历史现场感，帮读者构建沉浸式的阅读体验。图文互证的讲述方式，能够让读者直观、具象地认识和感知历史。
（图片由中信出版集团提供）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
,
