今日话题：你见过最极简主义的人是谁?
大家好，我是淮何酒，一个爱好阅读写作，分享不同观点想法的小清新，每天优异话题的更新需要每位的支持，点个关注不迷路～
我高中时候的同桌，常年稳居年级前四十的学霸，桌面上的东西永远不会超过三样——
一个纯色的保温杯，一只钢笔/黑色中性笔，然后就是正在使用的课本/试卷。
我有问过他为什么，他说东西太多影响他效率。
人长得白净高挑，大概183左右（这个说不准，因为我和他同桌时间不长）。
鼻梁高挺，侧颜很有漫画感。神奇的是，在这个近视率几乎为百分之百的实验班，他从来没戴过眼镜。
衣服颜色也很单一，黑白灰，没怎么穿过鲜亮颜色的。感觉每个季节都是固定的几套衣服来回穿。
但运动会的班服是橙色的，印着各种彩色的字。他穿上的时候惊为天人，明明特别死亡的颜色，他却白得耀眼，衬着他特别平静的脸，炒鸡违和。
当时学校管得很严，不准学生在校外吃饭。我们一般趁中午别人离校溜出去解馋，但是我从来没看到他在学校旁边小吃街吃过，雷打不动地到食堂吃饭。
高中很多人为了节省时间，都是买了早餐边走边吃。但我总是看到他坐在食堂餐桌旁，安安静静地吃，匀速进食，但吃得不慢。
后来我跟他稍微熟一点后问他对食堂伙食有什么看法，他回答：
“一般。”
？？我是没从他脸上看出来过。
反正看起来不挑食。不管胡萝卜木耳芹菜香菜洋葱，统统不挑。每天在校时间很长，所以他会在第一节课下课后喝一杯牛奶，每次我第一节课后困得迷迷糊糊的，一抬头就能看到他淡定自若地喝牛奶，同时把笔记本收回桌兜里。
我们学校书桌有两个兜，一般人都放不下，再自己备一个箱子。他没有箱子，很神奇，但是就是都放下了，每次在我疯狂在试卷夹里翻找时，他的卷子就已经摆在桌面上了。
对了，他没有试卷夹（ｉДｉ）
刚成为同桌的时候，有一次我找不到化学试卷，只能硬着头皮共用他的。虽然他很少说话，但我莫名就很怕他。我支支吾吾开口，他点头说可以，把试卷往我这边推了一半。
他的试卷特别干净，选项后面也没有勾叉什么的，答案规规矩矩地写在括号里，只有某个题的选项勾了一个小圆圈。
然后我发现，只有讲到这些题目的时候，他才会做一做批注。没讲到的时候就在做自己的题。
反正就是诡异中透露着和谐(≖͞_≖̥)
他好像做什么都是最优解，也最简单的模式。衣着得体，他穿得很好看，但我怀疑他并不在意自己穿哪一套。
没有笔袋，反正也没有几支，但每只都可以用完，一块橡皮能擦好几年，有一次被大扫除扫走了，他脸上少有地出现了惋惜的神色。
我问他为什么，他说这块橡皮用了好几年，从初中开始，有一些感情了。
呃……跟人交流都没有这么深的触动吧（怀疑）。
对于他来说，好像生活的路真的很简单。没有复杂的人际交往，没有成绩暴跌或者突飞猛进的痛苦或激动，一切如毛线团一般的问题在他面前都像被展开捋顺了一样。
但是他并不孤独。
有时候他会看看书，或者看向窗外歇歇眼睛。他的身上有一种莫名的平和与定力，让人总想去靠近他，汲取这种力量。
他有每天写计划的习惯。我要过来看过，小小一个棕色的本子，他自己标好日期（他居然会标农历(PД`q。)·。'゜）左边是待办事项，右边是一个个小勾。我粗略地翻了翻，几乎没有漏过一天。
我问他，这个本子你要用多久呢。
他说，我尽量用到它最后一页为止。
之前因为网课跟他一个小组，要收作业啥的，我曾经加过他的qq ，巨干净。没有个性签名没有状态没有发过空间，头像是一只慵懒的猫，据他所说是他很小时候家里的宠物，去世了很多年了。
大概跟他坐了三个月同桌吧，因为学号连得很近（网课分组也是这个原因），每每看到他，都觉得这个世界无限神奇。
他总是给我一种抓不住的感觉。有时候晚上下晚自习，看着他收拾书包，总有一种明天见不到他的错觉。他离开了，就好像了无痕迹了。新的一天开始，就像刷新一样，只有当他走入这个教室的时候，才会有实感。
———————
谢谢谢谢，这个答案居然能被这么多人看见，本知乎小透明留下了没见过世面的泪水！（ ‿ ）
咳咳……言归正传，我特别赞成评论中
“斯人若彩虹，遇上方知有”
这一句话。
我觉得，许多人在高中都会经历过懵懂的阶段，我也一样。而这篇回答里的他，无疑是特别的。
他早早地找到了生活的节奏，和努力的方向，孤独温和地前进，我觉得他很幸福，也很幸运。
其实我个人也受到了他很大的影响。
虽然我很菜(つд⊂)，但是我大学宿舍书桌收拾得很整洁，每次一个人在图书馆感到孤独的时候，都会想起他一个人学习的模样，渐渐地我也能享受独处的时光。
他很多行为是当时的我不能理解的。
比如我们明明用得是旧教材，但是他会自己买新教材，来对比有什么修订的地方。
比如他好像喜欢跑步（？），学校旁边有一片很大的湖，他家就住那片，有时候学校放假，晚上可以看见他在跑步。
他不喝奶茶不喝果汁，偶尔会喝一点汽水（谁能不爱快乐水呢）。大多数时候都喝白开水和牛奶。
不喜欢太甜不喜欢太辣，但是也都能吃。
皮肤巨好……可能跟妈妈是医生有关。
手上常年戴着一块表，感觉很旧，问过之后，果不其然。
他确实不是学神，如果是真学神，那就会被捉去竞赛班培训。我和他都是实验班的。
但就如我之前说的，他会自己买教材。他对某学科有着强烈的兴趣，会自己扩展学习。
毕业之后，他没加年级大群。而我是在学校光荣榜上，看到他的录取院校。是一个很棒的985。
啊啊啊啊啊啊我突然想起了一件特别尴尬的事！！！
就是！！我和他坐同桌的时候，很不好意思向他问题！！有一次，我特意转身问我斜后桌的朋友一道很简单的题，我朋友邪笑着说“直接问你旁边的学霸呗”，然后还拍了拍他的肩。
他就真的跟我讲这道很简单的题……
脸都没了！！就是因为太简单我才偷偷问我朋友的！！
有人说我是写小说的，我回头一看，还真有点像。
但是我现在所展现的，都是片面的他，是身为一个普通同学，对他做出的片面描述。
他话很少，所以能了解的也只是冰山一角。
或许他有很多缺点，或许他本质是一个冷淡的人，但我都不知道。我跟他初中也不是一个初中的，所以对于他的过往，我一无所知。
如果是小说的话，那不应该互相接近啥的吗……可我跟他最近的距离也就是问问题了……
如果你觉得我说的好扯，没关系，当看个乐子，毕竟我长这么大，也就遇到过这么一个特别的人。
高中时候的我并不能理解他的许多行为，连同学们对他也不算亲近，只是在以后的日子里回忆起来，才觉得难能可贵。
—————————
眼睛冒星星（☆ω☆*）……谢谢谢谢，比心！！！
有一种宝藏被人看见的感觉？很喜悦！！！
很多评论说他很像小说男主，这么一想确实有点像。
他身上有着十七八岁的青涩抽条感（外型），也有着超乎同龄人的成熟（性格），两种风格矛盾又迷人，所以可能有点像主角吧？
但是我个人感觉更多是他自身的良好习惯给他带来的主角感吧{*≧∀≦}要说特别帅特别牛批那倒没有。
评论说很像暗恋，哈哈哈哈哈其实更多是敬佩向往。
而且我觉得很难有人能够阻挡他的脚步吧？
他整个人完全属于自己，对自己有着清醒的认知。
像一片流动的云，牵不住留不住。
这大概也是他风评巨好但少有人告白的原因吧。（神奇）
再说他处理成绩单的方法。
我们学校大考很多，基本每次都是用A6大小的纸印好各科的成绩，进退名次，班名次校名次，甚至会用不同颜色的字标明入围范围。（这日子想起来就头疼）
但是他一般都是简单抄下分数和名次（就在那个棕色计划本上），然后就把纸片撕碎了扔掉，不管考得好不好。
我真的，哪次我要是考得靠前我能把那张纸珍藏个几个月，恨不得贴床头上哈哈哈哈。
反正蛮神奇的。
他用草稿纸也很有意思。
他会用那种一本一本的草稿纸，没有装订封面的那种，但是他用得也不会脱胶，用完之后可以从头翻起。
也会用那种A4白纸，做那种解析几何、导数啥的，这样不会打断思路。我试过，这样一气呵成的感觉很舒服。
我们学校大考改卷子特别快，只要不是联考，基本考完第二天就陆续出来了。老师也狠心，考完当晚直接发所有科目答案。所以一般考完当晚，教室里充斥着后悔、兴奋等等情绪，哪怕是晚自习也做不进去作业。
我也是，尤其当错了不该错的时，能捶胸顿足好久。
但是他心态很稳，能够在对完答案后面不改色地订正，然后继续做作业或者刷题。
有一次数学考得不好，我就转笔，桌子上摊着作业本，但脑子里反复懊悔做错的题。
然后……笔飞了出去。
从他桌子上滚了下去，掉到了他靠外的那一只脚边。
他很快把笔捡起来，放在我作业本旁边，然后很自然地把自己刷的卷子翻了一面。
我突然就安静了下来，心中像有一滴水滴入湖中。
至于为啥有印象，因为那天晚上我重振雄风，怒写一套数学(◣_◢)当然，是限定重振（▼ω▼）
其实他的生活与其说是极简，更多是从效率角度出发的自律。把一样东西用到底，把一件事情做到完，把一个目标贯彻到极限，不坏不换。
他家住在湖边，有时坐车路过，幸运的话能看到他骑着自行车，骑得很快，衣服后摆因为风鼓得老高。
毕业后再也没见过了，高中短暂的记忆总是灰蒙蒙的，而他又是一个从来不会困在记忆里的人，不管是他的还是别人的记忆。
我对他的记忆只有这么多了，他也许还有很多特别的品质，但那些都是我没有看到的东西，也是我之后大概率看不到的东西(๑´灬`๑)。对了，回答中有些细节也是有出入哒。
现在就希望我的同学不会刷到这篇(*/ω
而他，或许永远不会刷到吧。
,作者：曼曼
链接https://www.zhihu.com/question/313020218/answer/2890232522来源：知乎著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
————
