她入学的时候，发育明显落后于同龄人。人又矮又瘦，头发稀少而蓬乱，扎个小辫，也是歪斜着的，没有同龄女孩对自己外在形象的那种讲究，说明她的心理发育也明显迟缓。
人还是蛮聪明的，语文成绩应该属于优秀行列，100分的卷子，基本上可以考到80分以上。但是，不但字写得歪歪扭扭，而且卷面也弄得乱七八糟，到处涂抹，严重影响了他的得分，不然，她的成绩可能会更好。
这样的孩子，人还处于一种蒙昧状态，啥也不懂。行为上便非常松散，迟到是经常的事。狠狠地批评一顿，可以管住两三天，但两三天一过，她又忘了。作业不是不做，而是做了，却忘了交了。追查她的时候，她从书包里或者桌洞里掏出来给你，然后说：“老师，我昨天忘交了。”弄得你哭笑不得。
冬天的下午，快要放学了，天上云多得夜色提前降临了。教室里灯全部打开，教室外已经影影绰绰，人影都模糊起来了。我站在讲台上说：“天，马山要下雪，学校要求今天不上晚自习了。夜里如果下了雪，明天谁都不得迟到。如果迟到，就在教室外的空地上，跑5圈，记住没有？”同学们高喊：“记住了！”我瞥了一眼她，她也认真地跟着高喊了，我放心许多。
我对班级纪律要求的严格，是全校出了名的。纪律是一个团队形成战斗力的根本保证，没有严明的纪律，班级是出不了成绩的。我定下的纪律，如铁一般，任何人都不得触碰，谁触碰，便伤谁。这是学生怕我的主要原因，我如包公，面对纪律，铁面无情。
然而，我担心的事情还是发生了。我强调第二天不得迟到时，眼睛之所以瞟向她，就是担心她会迟到。看到她认真高喊“记住了！”后，就没有再单独提醒她，否则，我会面向全班同学再次直接提醒她的。不曾想，她还是迟到了。
全班同学都到了，在哇哇地早读，只有她的位子空着。我在教室前门跨门站着，专等她的到来。她来了，背个大书包，穿着一双大号的胶鞋，深筒几乎没住了膝盖，加上厚重的棉衣，人像是一个大圆球在雪地里滚动着。滚到我跟前后，我绷着脸，非常生气地问：“怎么又迟到了？”她低着头，眼睛看着她的一双深筒胶鞋，低低地说：“天冷，我起来晚了。”气人不气人？她倒诚实，正是他的诚实，把我气我了。她的理由是我最不能原谅的，犯错不是客观造成的，而是自己的主观不努力造成的。
“跑步去！”我打雷一般地高喊，教室里的学生纷纷惊恐地扭头看我们俩。这正是我想要的效果，惩罚一个人，更重要的目的是给他的同伴看，看看犯错的下场，以儆效尤。她带着哭脸看着我，又瞅瞅她的深筒胶鞋，那意思是，穿着一双不合脚的深筒胶鞋，是不适合跑步的，能不能不跑？
“不行，必须跑。纪律定下，谁都得执行。不然，下次别人违反了纪律，还怎么执行？跑去！”我伸手从她的背上取下她的书包。
她不得不去跑步。矮矮的个子，深深的胶鞋，还不合脚，确实是不适合跑步的。她每跑一步都很艰难，一圈没跑完，她就开始哭了，边哭边跑。看着她流泪，我的心也很疼。一个声音告诉我：孩子那么小，别让她跑了。另一种声音又告诉我：必须按规定跑完，她哭，才能触及她的灵魂，才能改正她自己的缺点；她跑完了，才能震慑其他同学不敢违反班级纪律。两种声音在吵架，我在挣扎，最后还是后一种声音占了上风。
她跑完后，我把她抱过来，搂在怀里，擦干了她的眼泪。她头上全湿了，那是汗水。
第二年的春天，她转学了。家长告诉我，离家太远，转到一个近一点的学校去。但，我的心里，直到现在，一直怀疑，真正的原因，可能就是我对学生管束得太严了。
如今的她，也该年过半百了。我想对她说，别怪老师，其实老师是非常喜欢你的，之所以对你毫不留情，一是想改掉你的坏毛病，二是为了咱们的班集体更具有战斗力。
我知道，你是无缘看到此篇短文的，但我写出来，便有了一种赎罪般的感觉，心里畅快些。
,
