我算幸运，儿时还见过农村景象，虽然不识野趣，但不无辅正。那时还是土葬，各家的坟都在南山上，上坟是一件需要提前数月谋划的大事。到了日子，汽车开到开不上去，就肩扛手提着吃食、用品，往更深处去。到了地方，已是午后，就看着大人们操持。看半扇羊变成一锅美食，看叔叔皱紧眉头吞下一枚羊胆，看满山斑驳的草色。吃饱歇足，开始祭扫，对孩子来说，记忆最深刻的，是烧纸。
现存最早的纸是西汉的灞桥纸，用大麻纤维间以苎麻制成，得来不易，东汉用用树皮、破鱼网、破布、麻头等制成的蔡侯纸问世，寻常人家也消费得起，纸在日常生活中越常出现了。但汉朝时并没有烧纸的习惯，用的还是瘞钱。瘞，埋葬的意思，汉族自古就有制作器物陪死者一同下葬的葬俗，称为明器，既包括死者生前使用的过的器具，也有用木、陶、竹等材料制作的“模型”，更贵族化的明器，就要用圭、璧、币、帛了，都可以充当流通用的货币。
其中专门用来埋的钱，就叫做瘞钱。有时是铜、铜鎏金、陶、铅等制作的仿币，仿造现世流通的五铢钱、半两钱、大泉五十、白金三品等钱币。有时是自创形制，用玉、金等贵重材料制成的，比如汉代墓葬常见的涂金粉或鎏金的饼金。还有些干脆就是实币。所以陪葬的瘞钱多，就有被掘墓的风险，《汉书·张汤传》：“会人有盗发孝文园瘗钱。”
但这种习惯在魏晋南北朝时渐渐失传，隋二世而亡，一进入唐，纸钱就登上了历史舞台。隋末唐初的诗人王梵志很爱写丧葬的事，就常要提到纸钱，“一日厥摩师，空得纸钱送”“贮积留妻儿，死得纸钱送”等等。终唐一朝，张籍、王建、李贺、白居易、徐凝、王睿、薛逢……等人的诗中，都出现过“纸钱”，而且就是用来烧，并不是用来埋的，因为王建的《寒食行》中就说到“三日无火烧纸钱，纸钱那得到黄泉。”寒食节烧纸看来的确是唐朝人的习惯。
为什么汉时还用实物货币，到了唐就变成了纸钱，而且改埋为烧呢？这中间的四百年里发生了什么呢？不知道，连唐朝人自己也不知道。唐玄宗年间的进士封演，在他的笔记小说《封氏闻见记》中给出了纸钱最早的流传图谱：“纸乃后汉蔡伦所造，其纸钱魏晋已来始有其事。今自王公逮于匹庶，通行之矣。凡鬼神之物，其象似亦犹涂车刍灵之类。古埋帛金钱，今纸钱皆烧之，所以示不知神之所为也。”
他也只知道纸钱的流行开始于魏晋，但也不知道原因，更不知道为什么是烧纸钱而不是埋，所以这句话就很关键——这样怎么就算祭神了呢（所以示不知神之所为也）？
另一种解释则涉及新、旧《唐书》的差异。在欧阳修等所编的《新唐书》中专门为王璵立了传，这是因为精通巫觋之术而入阁拜相的神人。《王璵传》是这么说的：“玄宗在位久，推崇老子道，好神仙事，广修祠祭，靡神不祈。璵上言，请筑坛东郊祀青帝，天子入其言，擢太常博士、侍御史，为祠祭使。璵专以祠解中帝意，有所禳祓，大抵类巫觋。汉以来葬丧皆有瘗钱，后世里俗稍以纸寓钱为鬼事，至是璵乃用之。”
按照《新唐书》的说法，纸钱是玄宗时流传于民间的，被王璵堂而皇之地用到了皇家祭祀中，开了首例。但《旧唐书》中并没有这一段记载，只说王璵烧纸钱的行为“近于巫觋”，显然不太看得上。欧阳修在《五代史》中说得更直白，“寒食野祭而焚纸钱”是礼崩乐坏，司马光也是这个态度，烧纸钱让“习礼者羞之”。这个观点代表了部分原教旨主义儒家衣冠人物的看法。
即便是在非常喜欢烧纸钱的唐朝，也有一部分人绝不使用纸钱，其中就包括颜真卿和张籍。张籍的诗中不止一次提到纸钱——“寒食家家送纸钱，乌鸢作窠衔上树”“手把纸钱迎过客，遣求恩福到神前”，自己家祭时却不用，表达了某种态度。后来的儒士，也多有仿效的，弃绝纸钱，改用纸衣冠。朱熹怀疑他们是错看了书，把“衣冠效之”看成了做纸衣冠效之，觉得很奇怪，“不知纸钱衣冠有何间别”。而据他的学生回忆，朱熹家也是不用纸钱的——“先生家祭享不用纸钱。”
《语类》中倒是也解释了原因：“祀天神则焚币，祀人鬼则瘗币。人家祭祀之礼要焚币，亦无稽考处。”也就是说，祀神采用“焚”，祀鬼用“瘗”，家祭时用焚，没有这个说法。如果说儒家讲究的明器是没有使用价值的象形物，那么纸钱完全符合明器的做法，但焚烧它，则又不是儒家的习惯。所以戴埴等宋儒想把烧纸钱的发明权推到佛家去——“今儒家以为释氏法，于丧祭皆屏去”。
但佛教界并不想接这个锅。宋僧释志磐在《佛祖统纪》中就极力撇清焚纸钱与佛教的关系：“天府冥关亦随人心而转。世有用纸银寄库者，有鬼神用纸银入人间买物者，有见泰山堆积蜡钱无用，云人间化财用油注度火为污者，此等显验不一。心生则种种法生，不特纸钱一法而已也。”释志磐觉得这些传说和做法并不合于教义，故而只是人世之意为，“心生则种种法生。”
道教界似乎也不想接这个锅。尽管在唐、宋之际，道教界已经普遍有了在仪式上使用纸钱的习惯，但这习惯怎么来的，多数人也不知道所以然，也查不到典籍中的依据。因此有了孙光宪的《北梦琐言》中的一个故事：“南岳道士秦保言威仪，勤于焚修者，曾白真君云：‘上仙何以须（需）纸钱，有所未喻？’夜梦真人曰：‘纸钱即冥吏所籍，我又何须（需）’。”
儒、佛、道界对于已经存在于仪规中的烧纸钱行为，也各有各的理论化解释，比如“寿生钱”和“寄库”说，可见存在即合理。只是都无法直指本源，谁也说不清从汉到唐，这中间的四百年间究竟发生了什么事，导致烧纸钱这件事在初唐出现就登上了巅峰，有如空降一般。我也不知道，只能猜测是因为佛教“薄葬”观念广泛传播，加上乱世本就无法礼仪周全，外加胡俗的大量涌入，共同导致了汉族葬俗的改变吧。
或者，说句玩笑话，是因为唐朝的冥吏特别贪吧。唐人笔下俯拾即是，而前代所无的一类故事，就是冥司官吏逼迫行贿。唐高宗时的唐临有一本《冥报记》，专门写佛教报应、劝善故事，里面的冥吏就是如此。左监门校尉李山龙暴死，又被放还，在他等待拿取生还文书的时候，就被绳主、棒主、袋主勒索，要他剪纸作钱帛，在阳间水边古树下烧过去。这个故事在《法华传记卷》中记载得更为详细。
《河东记》记载，胜业里司门令史辛察忽然头痛欲裂，见到有锁魂的追摄冥司黄衣人跟他说话：“哥们儿，给我二千缗钱，我就不折磨你了。” 《广异记》又言，岐州佐史出差的时候，忽然看见两个人和一个屋头人来捉拿他，因为大家干的都是拘捕的行当，很聊得来，鬼吏干脆让佐史出点血，日后烧万张纸钱，他们就不再捉拿了。
如果钱给够了，找人替死、在冥界受审时作弊、多活几天阳寿，都不是不能商量。《广异记》《处士萧时和作传》《酉阳杂俎》中就有这类故事。《酉阳杂俎》中的故事最能反映当时的罪孽观，上都东市恶少李和子因滥杀猫犬被冥差抓捕，鬼吏提出用钱四十万兑付三年寿命的要求，李和子履约了，结果只多活了三天，原来阴阳两界的时间尺度是不同的。这种兑换观在明清时最为典型，当时的人们相信纸的质量太差，纸钱就无法兑换成冥币供阴间使用，包元宝的锡箔没有包好，阴间同样无法使用，且纸钱和冥币之间是存在汇率的。
这种认为现世和天界、阴间没有结构差异，只有程度差异，并试图给任何存在找寻合理解释，试图找出现实对应物的心理和思想构造，倒是一以贯之的，中国的民间信仰莫不是这种心理和思想构造的产物。我们不妨就认为，烧纸钱稀里糊涂产生了，而阴阳两界的货币汇率也是真实存在的吧。至于为什么要烧纸钱，四个字——心诚则灵。
,
