一年一度的高考将在今天拉开帷幕。当考生坐在考场上，接过监考老师递来的试卷时，是否好奇过，这样一份试卷，究竟经历了怎样的非凡“旅程”才最终被送到自己手上？高考试卷从命题、印刷、运输到保管，每个环节背后都凝结着无数参与者的心血与特殊的科技力量，从而确保其能够万无一失地送达考生手中。
据一位在十几年前参与过高考试卷印刷的工作者讲述，在当时高考试卷印刷仍采用传统的铅排与铅印工艺。试卷题目由北京统一制作成纸型版，空运至各地印刷点。由于保密及时效要求，接到纸型版后立即进行铅印版浇铸、印刷。尽管使用轮转机提高了效率，完成近30吨试卷用纸的印刷仍需20多天。印刷后进行裁切、装订、分类、打捆和装袋等工作。为防止泄题，每天印刷结束后警卫人员会检查并销毁废纸。所有印刷人员需在宾馆隔离近两个月，生活枯燥无味，直到高考结束后才能外出，每人每天补助不足100元。
如今，高考试卷的命题过程大约在考前两个月启动，参与命题的通常是高校和中学的资深教师。在正式开始命题前，所有命题人员需要通过严格的审查并接受保密教育，签署保密协议确保试卷安全。命题期间，他们被严格限制使用任何通信设备，只允许在受监控的环境中使用固定电话。任何携带进来的通讯工具都会因场所内的信号屏蔽设备而无法使用。试卷经过多轮专家审查、试验后，一致通过才视为完成。另外，命题人在高考结束前不能离开，并在高考后的一段时间内，未经许可不得参与任何高考相关的教材、辅导资料的编写或出版活动。
关于高考试卷的印刷地点，虽然有传闻称试卷印刷工作是由监狱内由服刑人员完成，这种说法并非完全没有依据。实际上，高考试卷主要在具备国家绝密材料印刷资质的印刷厂完成，这些印刷厂甚至包括符合严格保密条件的监狱印刷厂，前提是须获得教育部和国家保密局颁发的《国家秘密载体复制许可证》。这些印刷单位在高考前一个月实施全封闭式管理，增设严格的门禁、监控和防盗系统，连下水道都装有防护网，以防信息泄露。直接处理试卷的工人受到与命题人员相当的监管强度，所有废弃物都需粉碎处理，并且工人在高考结束后才能离开。
高考试卷印刷完成后，试卷运输至各地区考点成为关键的流动环节，涉及极高的安全保障措施。由于试卷属于“绝密”级别，须由专门的特勤车队负责押运，并由中国邮政负责运输，车队成员包括考试中心工作人员、当地公安及武警官兵。所有运输车辆均装备了卫星定位和全方位摄像设备，确保在任何偏离预定路线的情况下，远程监控人员能立即响应。另外，整个运输过程的视频监控数据实时传输至指挥中心，并进行存档，以便在出现任何问题时能迅速回查并解决。严格的监控与安保措施确保了高考试卷在运输过程中能够做到“万无一失”。
高考试卷在运抵各考点后，存放于特别设计的试卷保密室，这些保密室往往坐落于楼房的第二层以上，并且必须构建于钢混或砖混结构，具备全面的安全措施如防盗、防火、防潮和防鼠。保密室配备铁门、铁窗和足够的铁柜以分科存放所有试卷。保密室分为内外两间，外间供值班人员生活起居，而内间则用于存放试卷，两者之间设有防盗门，进入保密室至少需要三个持有不同钥匙的人同时在场。试卷全天24小时由“守卷人”看守，这些守卷人轮班工作，确保试卷始终有人监视。保密措施还包括安装电子监控和红外报警系统，后者与110报警系统联网，以应对紧急情况。
当高考试卷到达考点后，至少需要两名老师在场进行接收，并将试卷通过有监控的流转通道转移到试卷分发回收室，确保试卷的分发和回收在此进行。接收后立即清点并签字确认，整个过程在纪检、监控及监考老师的监督下进行。试卷由指定的两名监考老师领取并返回，确保无监控死角。考试结束后，学生需在考点逗留20至30分钟以便监考老师回收试卷和草稿纸，一旦遗失都必须报告。试卷回收完毕后，由公安和招考工作人员安全转移至指定地点。直至高考全过程结束后，所有涉及试卷的工作人员才能恢复“自由”。
高考试卷从命题到最终送达考生手每一个环节的严密操作，都在为确保考试的公平、公正和秩序井然而努力。从命题人员的遴选和隔离，到印刷过程中的高强度保密和监控，再到运输环节的全程追踪和多方护送，以及最终的保密室存放和分发，离不开无数教育工作者与安保人员的默默奉献。希望每一位考生都能安心应考，发挥出最佳水平。高考不仅是知识的比拼，更是心态和综合素质的较量。最后，由衷祝愿所有考生在高考中取得优异成绩，实现自己的梦想，也希望家长们能放松心态，给予孩子们最大的支持、鼓励。
,
