现在还有人穿补丁衣服吗？恐怕没几个了。即使再贫困的家庭，也少有人穿补丁衣服了。记得那个物质匮乏的时代，衣服质料和款式非常单一，补丁衣服很常见。那时，家家户户都有针线盒，衣服破了，缝补一下又穿，“缝三年，补三年，缝缝补补又三年”。那时有一篇课文，说是一位伟人的衣服，补丁撂补丁，穿了一水又一水，至今记忆犹新。
如今远离那个贫穷时代，衣服上的补丁是越来越少见了，但在学生的作业本和试卷上，补丁却成了寻常物什。纸上的补丁，不再用衣物和针线，而是用剪刀、浆糊。再后来，又有人发明了专门的补丁贴：做错了题的时候，从补丁贴上揭下一块，粘在错了的地方，再写上新的答案。这个补丁还有很好听的一个名字：改正纸。平时做作业可以打补丁，一般的小考大考也可以打补丁，特别是中考、高考这些决定人生命运的大考，也依然可以打补丁。可见，打补丁是一种纠错机制、容错机制。人孰能无过？犯了错误，及时更正就行。
现在的人几乎视穿补丁衣服为耻。如果不经意穿了一件补丁衣服出去，总会感觉不自在，有如芒刺在背。某次骑摩托车时，因雨天路滑，人摔倒在地，膝盖处的裤子摔破了，擦了一个拇指大小的洞。这条裤子刚买不久，质量和式样都很满意，如果弃之不用，实在可惜。找了一个裁缝，让他补了一个铜钱大小的补丁。补丁针脚细密，远看几乎看不出来，近看要注意才看得清。偶尔穿上那么一两回，从未有人注意过。也许有人注意到了，但碍于面子，也没有几个人会当面说破。这样的说破就如揭短，是会让人挺失面子的。虽然如此，但内心总是隐隐不安，总觉得有眼光在裤子上缝缝补补。
还有一条夏天的运动裤，新买的，没穿几天，坐凳子的时候，屁股处被凳子上的钉子钩破了。这么新的裤子丢了，实在舍不得；穿，那个补丁的存在却让人极不自在。因是夏天衣服，补丁的部位又非常敏感，穿上之后，难免有碍观瞻。在穿过几次之后，只好束之高阁了。
补丁涉及到穿衣人的面子问题，一般缝补衣服的时候，高超的裁缝师傅总是拿出手段来，尽量补得让人看不出是一个补丁。有的将补丁做成一朵花，有的做成一个铜钱，有的做成一颗圆球，所用的料子也尽量与衣服的一模一样。有时，一条裤子左边打了补丁，在右边同样的地方，即使没有破，也打一个补丁，讲究一下对称，说明这是一种装饰，掩盖真正的补丁。
现在流行一种“破洞”牛仔裤，膝盖处故意烂得空洞洞的，露出里面的肌肤来，成为前卫服装，在街上招摇过市，说是引领时尚新潮流。这也是让吾等凡俗人费解的：穿补丁衣服不敢，怎么穿的破破烂烂的，如同衣衫褴褛的乞丐一样就无所谓了呢？
关于补丁涉及颜面的问题，青年时期曾经写过一段分行的文字描述这种心态：一个补丁/种在身上/穿街过巷/许多视线在缝缝补补/我成了城市的一个补丁/衣服上的补丁/成了我的心事/缝在心里头/天晴落雨/隐隐作痛/恍惚间/我看到了母亲的白发/那是城市这棵树/最深的根系。
上溯三代，城里人的祖先都是农民。所以，有必要看不起补丁吗？城里人都是在母亲的白发下，用补丁滋养出来的，母亲的白发是城市这颗树最深的根系。
有一个笔名叫“南在南方”的作家写到补丁，讲述一位老人对补丁的理解最让人难忘：“当时我们坐在蜡烛下，忽然想起秉烛夜游的事，我说起李太白那句：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。老人慢慢端起茶杯，喝了一口酽茶说，我们乡下人，这句话可以这样说，人都是土地的一个补丁，开始看着新新的，慢慢地就旧了，最后成了土，你看神不神？”
人是土地上的一个补丁，最后被土同化，成为土地这件衣服的一部分。这是我看到的一个关于补丁最为新鲜、最为独特、最为深刻的比喻。这位老人，是伟大的诗人，也是伟大的哲学家、思想家。
人也是一个补丁。世间恐怕再没有比这更有价值、更有意义的补丁了。
,
