一
我们来到广西那坡县的一个边境小镇平孟镇，探访这里的九年一贯制学校——平孟学校。校领导给我们找来了坚持山区教学四十年的老校长，讲述他的教育情怀，他是看着这个学校从一个破败不堪的边境线上的学校，发展壮大的。现在，学校在镇中心，占地一两万平方米，这在“地无三尺平、人无三寸银”的那坡县十分难得。现在学校不仅有塑料跑道，有电教室，还有食堂、教工宿舍，正在扩建一个图书馆。
我们跟校长说：“能否找一些同学来，我们听听他们怎么说，有什么想法。”校长一听，找来三位初中部的女同学。三个女孩都很漂亮，来自同一个村，学习成绩都很好。我们问这几位女同学：“你们有什么理想吗？”“有，我们将来想考上高中。”这个回答让我们大吃一惊，我们以为，她们会说将来要当科学家、老师之类的理想，不料她们说“想考上高中”。原来，她们村就在中越国境线上，自古以来，从来没有人考上过高中，最高学历就是初中毕业，更不用说上大学，所以她们将考上高中作为未来的理想。
我们是想找几位好学上进的好学生，带他到深圳，见见外面的世界，同时也将大山里孩子们的真实状况让深圳爱心人士知晓。在德隆乡初中，我们让校领导找来一位好学生。这位同学13岁了，个子矮小，看上去不过10岁左右。我们问他：“成绩怎么样？好吗？”“成绩好！”他几乎脱口而出，不加思索。我们问他：“上个学期末，考了多少分？”“语文40，数学20。”这算成绩好？我们很疑惑，问旁边的教育局工作人员，他说：“这个孩子特别不容易，父亲生病在外面打工，母亲跑了。他跟爷爷奶奶在家，坚持上学读书。上学期期末考试，是县里统一命题的试卷，他这个成绩，算是好的了。孩子没说谎。”
二
还是在那坡县，坡荷乡中学，我们遇到一位年轻的女老师，她正在上英语课，非常认真，学生也很投入。我们一问，原来这位女教师大学读的是中文专业，她毕业已六七年了，来到学校后，因为一直缺少英语教师，校领导让她顶上，她服从了，把英语课教得很好。
老师姓岑，她后来跟我们讲了她的苦衷。她学中文，校领导让她教英语，考虑到乡村学校英语老师缺乏的现状，她同意改教英语。但她内心还是想教语文，因为这毕竟是她的专业。她担心这么多年，她的中文教学都荒疏了，今年开始，她索性兼教两科，任务更重了。她的先生和孩子都在县城工作，她一个人在乡下中学，这也让她感到很有压力。一方面，担心孩子没有母亲在身边陪伴教育，一方面看着眼前一双双渴望她留下的学生，又放心不下他们，两头都放不下，左右为难。
在这个中学，我们还巧遇了一位语文老师，他竟然是远在千里之外的湖南省人，已来了二十多年，在这结婚生子。他说坡荷这里已成了他的第二故乡，因为这里的学生、老师、领导都对他很好，他不舍得走。
在其它学校，我们得知，学校这几年招了很多老师，因为要完成上级要求的均衡教育任务（师生比要达到一定要求），而即使发了招聘书，当地也是招收不到这么多合乎条件的人员的。当地考出去的大学生，大多去了大城市，哪怕去外面打工，也比在当地当教师强，当老师的收入实在太低了（一个月新教师大概2700-2800元），所以，只能从贵州、云南、四川招。这些新进的老师，只要有教师资格证，就能做老师，有编制。但他们很多人，毕业于中等师范学校，学历低，教学能力不强，对参与教学进修培训的愿望特别迫切。
以那坡县为例，这个县共有1800名教师，其中230多人都是新招进来的老师。有的老师，在上大学期间，连逻辑都没学过，让他们教高中语文，他们很困惑，但没人教，只能硬着头皮上。
三
某日上午，百色中学三楼一间会议室，欢呼的声浪好像要将屋顶掀翻。一贯矜持的老师们像少女一般雀跃。
“琢文君·同一堂课”乡村教师培训计划走进百色，我们想先做一些调研，听听老师们对教研培训有什么意见、建议，这样才能有的放矢。
一位教了多年教师这样说：“我们现在作文教学是三个无，无教材、无培训、无时间！”在此之前的一次网络问卷调查中，5000多份问卷有2600多份填上了“有强烈的教研进修意愿”……隔着屏幕，都能感受到他们的迫切。老师们说，“学生写不出来，硬写出来也是内容空洞”“只会写考场作文，八股腔”……问卷上的10几个学生写作难产的现象，他们都碰到过，恨不得全勾上。
“作文教学碰到很多困境，我们很困惑，学生写作很困难。”一位教学25年的老师一下子道出了“三个困”。她说，这些年来，她不断地思考，不断地尝试，但收效甚微。
“如果有一门课程能够让学生系统地、一步一个台阶进行训练，如果能让学生看得见成效，实实在在地提高写作技能，这样的课程我们不仅想要，而且是太想要！”
还有一位老师用一句顺口溜来表达他对语文教学、作文教学的困惑：“上辈子杀了猪，这辈子来教书；上辈子杀了人，这辈子教语文。”
四
全科老师？来到百色后，这是听到的又一个让人讶异的词。
某日上午8：30，“琢文君·同一堂课”乡村教师培训计划一个小分队从广西靖西县县城出发，往十几里外开去，此去是拜访一位坚守乡村30年的老师。车子在山路上蜿蜒盘旋，像坐在大海上的小船一样颠簸，路实在是太烂了。一个半小时后，才到达靖西禄峒镇平江小学。
终于见到了廖兴桃。他已在大山里的教学点教学超过了30年，正常情况下都是带三个班，隔年招生，三个班的学生加起来，少的时候7、8个，最多的时候也就20来个，只有一间教室，复式班上课，一堂课轮着教三个不同年级，或是一、三、五年级，或是二、四、六年级，平均一个年级15分钟左右，所有课程都是他一个人。一周才回家一次，如果碰上下雨天，两、三个星期都回不了家。每次下山主要是拿米、菜、油、盐这些生活用品，十几公里山路，要步行两个多小时，还要不时用柴刀砍劈伸到小路上的枝条。最困难的是，几乎每年的春夏之交，山上都会缺水，他只好到邻村挑一担水，走上一个多小时挑上山，在接下来一个星期，就靠两桶水生活，脸都不舍得用水洗，只够做饭、喝水用。在这里，没有电，没有水，没有路，只有绵延不绝的大山。
“这30年，您是靠什么坚持下来的？”
“我没得办法，没有人呀。如果我走了，学生就要失学。”
廖老师的回答，让我们脸红。
校长的一句话，似乎是在伤口上神补一刀：“如果有人，谁愿意教复式班？如果有专科实力，谁愿意当全科老师？”
五
有一位老师，我们一共见了两次，一次是3月前往百色调研的时候，还有一次是5月去那坡培训的时候。
调研时，我们跟当地老师座谈，简单介绍了“琢文君·同一堂课”写作课程的主要内容，其中讲到：这门课程是问题导向的，针对学生写作中存在的问题，我们就来解决什么问题。学生写作，最大的问题是写不出来，而我们首要的解决之道是“弄清写给谁看”。
在培训课堂休息时间，这位年轻的老师带着兴奋来跟我们报喜：老师，你们的教学方法太管用了！真太管用了！上个学期期末，我们班只有三分之一的学生交上了作文试卷，其余三分之二作文都没写；我们给学生讲到写作文要弄清写给谁看这个问题，到这个学期期中考试，已经有三分之二学生完成作文了。
她说：那坡是个贫困县，乡下学生起步特别差。刚入初一的新生，有许多字都认不全。要让学生对作文感兴趣，非常困难。
参加培训的老师们课后跟主讲老师蓝梭罗交流，也是满满的兴奋，他们说：“您的讲课颠覆了我的观念，犹如醍醐灌顶，让我们有茅塞顿开之感。”老师们的反应也让蓝梭罗有些吃不消：未授课前，大家对他的称呼是“老师”，授课后，大家都改口称他为“教授”，连后台调试音响的师傅也喊他教授。
六
“琢文君·同一堂课”是完整给当地老师讲一门课，这门课就是“作文，究竟应该怎么教？”，主讲老师蓝梭罗用三到四天时间，将这门课讲下来，上午下午连轴转，一天要讲6、7个小时，每天下来汗湿全身，累得瘫在座位上动弹不得。
可是，第二天，当他站在讲台上，又像打了鸡血一样，显得特别兴奋。他说：“我站在讲台上，台下老师的眼睛当中那种求知若渴的眼神，让我欲罢不能。唯恐对不起那些前来听课的老师们，就想多讲一点，再多讲一点。”直到下了课，回到酒店，他才意识到，嗓子里像下了火，干涩，火辣辣地疼，话都说不出来了。今年来，由于压力太大，蓝梭罗得了严重的湿症，全身发痒，腿都抓烂了，但他一边吃药，一边坚持上课。
蓝梭罗的同学、特级教师张正耀老师在语文教学上造诣很深，每年全国各地都会邀请他举办几十场讲座，特别忙，但他听说老同学在广西搞教育扶贫，二话没说，推掉了多场演讲，来靖西、德保做了两场义务讲课。每次来百色，他在路上要花四天时间，他说：“百色老师非常单纯，非常可爱。听得很认真，我走了全国这么多地方，这样的培训，每天都坐得满满的，教室静得连一根针掉在地下都听得见，我没见过。我还会再来。”作家王舒，主持人闫均也纷纷加入志愿者队伍，为了讲好课，花大量时间写作讲稿，数次修改，直到满意为止。
在百色那坡、靖西、德保、右江、田林等地，教育局、扶贫局协作领导都要到场，勉励老师学有所成，学有所得，学有所用。参加培训的老师们每人身上都有扶贫任务，除了不能推掉的工作，他们很少请假。这种认真、好学的态度，也让前来讲课的专家们非常敬佩，深受感染。
,
