坚守那一份担当
○杨贝熙
雨过，天晴。我漫步于小区之中，偶遇一片竹林，欣然向前。
正值盛夏，几乎所有的植物都在攒足劲儿地大喊“我想开花！”“我想生长！”但它不一样，因为它是竹。竹似乎是植物中的异类：一生只开一次花，这也是它生命中最后也是唯一的绽放。
正是因为如此，它从来不渴望阳光雨露的垂爱或是蜜蜂蝴蝶的青睐。并不是因为它不需要这些，而是因为一旦它选择了这些，它就不得不向这世间妥协。但是它不能，更是不会去妥协。因为它生来就是正直的、挺拔的。它不会去逆来顺受，委曲求全。
竹的内心是空的。白居易的《养竹记》中说竹子的心是空的，是因为它能够谦虚接受他人的意见。但是它的心真是空的吗？这里的空难道不更代表着一种豁达的智慧？这里的空是真正的大自然的空，其中也许有着鸟儿翅膀扑扇的声音，也许有着风悄悄走过的声音，也许有着云彩飘过的声音……但这些谁也不清楚，只有竹自己知道。当竹淡忘了这世间的车马喧嚣与追名逐利，迎接它的是无比美好的静谧与心灵的宁静。
但这并不意味着它与世间没有一丝联系。在它活着时，它会尽力去改善周围的空气与环境，就算死去也会将自己贡献出去，做成竹椅竹桌乃至笛或箫……它在用自己的一言一行告诫着世人，不仅要独善其身，也要兼爱天下。
抚摸着面前粗糙的竹子，却俨然不知它比我早了多少年来到这世上。
我仰望天空，阳光从竹叶之间的缝隙中透射下来，在地上跳跃着。那一刻，我仿佛回到了古时。无数志趣高雅的文人墨客，在竹林中漫步消遣。如果说这些文人像竹一样，不如说竹像他们一样：悠闲自在，但不缺乏庄重严肃；有着青少年般的志气，但也怀着兼爱天下的担当……
我们要像这竹一样。云淡风轻，但不会一事无成。竹的谦虚与淡定，让我们自惭形秽，我们要向竹学习，在心灵的淡泊中坚守，坚守那一份少年的担当。
【文题延伸】奉献；空与不空；谦逊；向竹子学习……
坚守为那一份责任 700字
坚持，不一定会成功。但放弃，注定意味着失败。
忘了有多久，在别人的面前装作坚强；忘了有多久,数着"一二三"让眼泪往心里流。这次却怎么也想不到，我竟然失控，哭得撕心裂肺。
我只是给大家提了更高的要求，只是希望小组能更好；只是希望你们肯努力，要成功；只是希望一切的一切都能在你们身上有个奇妙的转机；只是希望，过去的所有伤心与难过，都被微妙的抛之脑后。我根本不想说我想要放弃，我也从不想要出现这样的念头，我只是，想尽力，为你们，坚守那一份责任。
记忆最深刻的是你们刚刚进组，那么淳朴和自然，我付出了，你们就将整颗心给我。记得那次我感冒很严重，没有吃饭就回宿舍睡觉去了，睡得迷迷糊糊的时候，听到敲门的声音，开开门一看，却一个人也没有看到，只在门口看到了一堆堆的食物，盛在大大小小的方便袋里。水果，饼干，火烧，你们想得可真周到。这些东西，对所有人来说可能算不了什么，可对那时那刻的我来说，这已经是最好的食物了。那天，我一边吃一边落泪，心里充满了对你们的感激，仅仅不到一个月的时间啊，我为你们做了什么，值得你们这样对我付出？
而如今，从前的一切都化为乌有，你们变得自私自利，有什么都不肯与人分享，一次次，我对你们的关心迎来的却是一张冷漠的脸；一次次，我受到欺负时，你们总是袖手旁观，冷嘲热讽。我在坚持，在努力，尽管花费了那么多的时间在你们身上却只得来一个不在意的眼神，但我，真真正正在坚守，为了，那一份责任。
或许，我的那一句句提醒算不了什么；或许，是否有我的关心不太重要；或许，从前那个带领你们上进的组长已经在你们心中销声匿迹，但是，我从未放弃过，对你，你们。
为了那一份责任，我会，一直坚守……
★走过驿站，重新出发
○李希言
夏日的风碾过稻田，直扑我的脸颊，滚烫而肆意。我在难得的假期回到老家，希望为劳累的心灵寻一个歇息的驿站。
我一眼就认出了外公。黝黑的皮肤，高挽的裤脚，草帽边缘刺出一道麦芒。看得出来，他很为我这个半年没回来的孙女儿高兴。接过嫩绿的稻苗，我站立在水田中央，手心的嫩绿微微颤动。溅起的水珠洒在手腕上，在烈日下有一种转瞬即逝的清凉，于是我弯腰插秧，指尖划过粼粼的水面，学着外公的样子点出一抹绿波。烈日炙烤，劳累的疲惫在脱水的身体里蔓延，渐渐地，我被外公落下好远。直起身看一眼无尽的水田，才发现农人的影子也在重叠，无数劳作的背影，在阳光下交映，眼前早已是漫山遍野的浓绿。于是才看清，土地是中华文明最不可或缺的底色，是一切起始的驿站与诗笺。我那被繁重的学业压垮的心，此刻重新吸饱了大地的水分。于是，收好行装重新出发。
又是一个夏日。黄沙四野的古城，过往辉煌早已消散，只留下断壁残垣，抬眼眺望，看到的只是苍凉。我沿着丝绸之路远望，狂风下，席卷的黄沙似乎勾起人的回忆，玄音浩渺的古城、玄奘西行的壮举如在眼前。新修的铁路穿过沙漠而来，与遥远的历史遥遥呼应。路过苍茫的驿站，我继续前行。
依然是夏日。鲜红的跑道在眼前铺展，前方是终点，也是我的畏惧所在。发令枪响的一瞬，我全副心思只有前行。汗水滴落，模糊了脚步，拼尽全力的坚持，只是为了到达终点的一瞬。喜极而泣的泪水从脸颊滑落，畏惧消散后，金色的远方在前方铺展。踏过自己曾经不敢面对的驿站，我终于可以勇敢地出发。
喧器与吵闹总是不变的浮沉，所幸是前方还在。只要前方还在，脚步就不会停下，虽然有无数值得回忆的逝去日子，但依然会义无反顾踏上新的旅途。面对一个个的驿站和无数的远方，我们总会扬起风帆，重新出发。
【文题延伸】带着（ ）前行；每个站点都有风景；一次（ ）的选择……
【作文指津】
考试作文后期如何提升？复习注意强化指导三点是可以升格提分的：一是审题立意；二是谋篇布局；三是选材运用。
审题立意指导可保证作文写对、写准，保障基准分；谋篇布局和选材剪辑便于快速构思完篇，让考生写完、写全，写出结构完整，内容充实的好文。当然，要写好、写深，还需要思想立意和表达上的功夫。
今天，亮老师推荐一种作文范例：“分三层，渐推进”，即一篇文章除开头、结尾外，中间主体部分由三个既相互独立又相互联系的段落组成。（很多名篇就如此，比如《我为什么活着》《不负此生》等）
三层可以是并列关系，使内容显得充实丰富；也可以是层进关系，显示思路的逐层加深，或境界的一步步拔高。一般前两层可详写，第三块可以略一些。这样结构的文章比单一的一事到底更有层次，也更充实。便于快速构思完篇，避免写作时想到哪写到哪；更能体现结构的完整，思路的严密。
注意点：三层的选材都要紧紧围绕主线，可用议论抒情句子串连，画龙点睛彰显文章的内在文脉。
今天所选的学生考试作文就是典型的“分三层，渐推进”，结构思路很明晰，选择了劳作、旅游、体考三个场景来表达对驿站的理解，选材上拓开了视野，立意上也有更大的格局。
【作文题目】
人的一生必然要走过许多“驿站”，每个“驿站”，既意味着前一段旅途的结束，也是新征程的开始。请以《驿站》为题目，写一篇作文。
【作文解析】
首先要结合题目中提示语理解“驿站”含义，把握标题内涵。从题目给的提示语理解应是“人生的驿站”，就如“人生的台阶”、“成长的阶梯”等词一样，要把具象和抽象含义结合起来理解。“驿站”，既意味着前一段旅途的结束，也是新征程的开始；驿站，是过去与现实的交汇，是传统与时代的链接，是回忆与展望的平台，是生活空间与心灵成长的园地，是奋斗拼搏与成长拔节的见证------所以，其实背后的命题导向是引导考生抒写自己的成长故事，以“驿站”为打开思路的引信来表达初三学子对成长以及对生活的认知与感悟，写出“驿站”对自己人生旅程的影响。
【考场作文】
驿 站
夏日的风碾过稻田，直扑我的脸颊，滚烫而肆意。我在难得的假期回到老家。希望为劳累的心灵寻一个歇息的驿站。
我一眼就认出了外公。黝黑的皮肤，高挽的裤脚，草帽边缘刺出一道麦芒。看得出来，他很为我这个半年没回来的孙女儿高兴。接过嫩绿的稻苗，我站立在水田中央，手心的嫩绿微微颤动。溅起的水珠洒在手腕上，烈日下一点转瞬即逝的清凉，于是我弯腰插秧，指尖划过粼粼的水面，学着外公的样子点出一抹绿波。烈日炙烤，劳累的疲惫在脱水的身体里扮蔓延，渐渐我被外公落下好远。直起身看一眼无尽的水田，才发现农人的影子也在重叠，无数劳作的背影，在阳光下交映，眼前早已是漫山遍野的浓绿。于是才看清，土地是中华文明最不可或缺的底色，是一切起始的驿站与诗笺。我那被繁重的学习压垮的心，此刻重新吸饱了大地的水分。于是，收好行装重新出发。
又是一个夏日。我踏上了黄沙四野，古城的辉煌，在历史中消散，只留下断壁残垣，抬眼眺望，看到的只是苍凉，我沿着丝绸之路远望，史书上的繁华，冒险与灿烂显现在眼前。狂风下，席卷的黄沙似乎勾起人的回忆，反射夕阳最后的云霞。于是，玄音浩渺的古城，玄庄西行的壮举便一起都在眼前了。新修的铁路穿过沙漠而来，与遥远的历史遥遥呼应。至此心里有了不一样的分量。路过苍茫的驿站，我继续前行。
依然是夏日。鲜红的跑道在眼前铺展，前方是终点，也是我的畏惧。发令枪响的一瞬，全副的心思，便是只有前行。汗水滴落，模糊了脚步，拼尽全力的坚持，只是为了到达终点的一瞬。喜极而泣的泪水从脸颊滑落，畏惧消散后，是金色的远方。踏过自己曾经不敢面对的驿站，我终于又勇敢出发。
喧嚣与吵闹总是不变的浮沉，所幸的是前方还在。前方还在，脚步就不会停下，有无数值得回忆的逝去的日子，也依然会踏上新的旅途。一个个的驿站，无数的远方，我们总会一样扬帆起航。
【作文题目】
七下三单元题目一：
以《 的那一刻》为题，写一篇作文。不少于500字。
【写作指导】
这是一个半命题作文，我们先要做的是对“那一刻”的理解：“那一刻”是一个细节，是一个特写镜头，是一个动人的场面。“那一刻”限定了时间，时间虽短，但意义却很重大。“那一刻”要实写，要具体、有厚度地描写出“那一刻”的人、事或物发展变化的情境和过程。
横线上所补的这个词语则是文眼所在，它决定了这篇文章的体裁、内容乃至主题倾向。我们的记忆中总会有许多难忘的时刻。所谓难忘，可能是惊喜、兴奋、有趣，也可能是惭愧、尴尬，甚至是难堪。
回忆一个自己难忘的时刻，确定好主题，补充完整题目，运用细节描写，再现当时的情景。题目的补充需要注意：不是简单的填写难忘、尴尬、高兴等这类词语，而是根据自己选定的某一个具体的细节事件来补充题目，比如“父亲发怒的那一刻”“试卷发下来的那一刻”……
要把那一刻写具体，就要想一想：那一刻是什么时间，什么地方，什么样的情境什么样的画面？发生了什么，我心情怎样？
【随堂佳作】
（一）考试后最虚弱的那一刻
我盯着那昏黄的灯光下被我蹂躏得皱皱巴巴的卷子，心头一片愁云惨淡。进入初中，如此黑色的“噩耗”倒还是头一遭，这简直就像乘云霄飞车一般刺激，刺激得我无语凝噎。
我闭目靠在椅背上，心中翻江倒海一团乱麻。忽然，我的房门被敲响，我自是知晓那是母亲。我暗叫不妙，既然躲不过，只能面对。“进来吧！”我说。
房门“吱呀”一声被打开，母亲的脚步那般小心翼翼，像是怕打破什么东西一般。她轻轻在我桌上放下一杯立顿奶茶，又微笑着对我说：“我刚刚帮你找了几篇优秀作文，有空就看看吧！”接着，她又轻手轻脚地走了出去。屋内，除了母亲端来的冒热气的奶茶与她刚刚留下的笔记本电脑在发出细微的声音外，并没有其他东西能说明刚才发生了什么，静静的就像一个梦。我暗自庆幸自己躲过了一场难看的数落。
只是这样杂乱的心情下，我怎么能看得进去什么优秀作文呢？古人云：“不以物喜，不以己悲。”说起来多么容易，做起来却比攀登珠穆朗玛峰还难。纵观古今，真正能做到的有几许人？更遑论我一介凡夫俗子。几番斟酌，我决定上QQ向好友吐吐苦水，正是这时，我无意间发现一段留言：
剪剪风：考场如战场。古人云，胜败乃兵家常事。故不必因一时失意而气馁，关键在于找出问题根源，加以分析改正，砥砺奋进，妈妈会一直关心并支持你的！
那是母亲的留言，是一颗目前细腻的心。她知道当面说肯能会在我骄傲的心上布下新的疮痍，所以她用了这样无声胜有声的方式。那一刻，妈妈悄悄的提醒和鼓励我，让我感到无比的温暖。
习作评点：
作者笔下的场景是如此的平凡，几乎所有的学子都有过这样类似的经历。然而作者正是将这样一件平凡至极的事写得颇有几番曲折，特别是作者将自己的内心刻画得十分细致，从一开始考试失误的郁闷伤心，到准备接受母亲责问的无奈，再到出乎意料逃过母亲盘问的庆幸，最终是母亲QQ留言带来的释然和温暖。文中每一个内心变化的细节都是那么自然真切，所以才具有打动人的力量。
考试后最虚弱的那一刻
○郑桥
那一刻，心情五味杂陈；那一刻，眼泪决堤而出；那一刻，感觉春暖花开。心跳的加速，大脑的空白，神经的紧绷，细胞的亢奋，都在那一刻，不一样的出现，每一样，都蕴藏着我们的青春。
雾真大呀！它似巨大、厚实的天幕，把天与地严严实实地笼罩了起来。周围的事物就像在仙境中罗列着，影影绰绰，若隐若现，一切模糊而又神秘。过了好久，太阳渐渐升高了，雾也越来越薄了，她一步三回头，恋恋不舍地离开了人间。
而属于我们的运动会也拉开了序幕。
站在起跑线上，我的心像一艘船，在波涛汹涌的撞击中，没了头绪，没了方向，只有砰砰砰的撞击声。“砰”枪声响了，站在原地的我愣了一下，才像离了弦的箭飞快地冲了出去。刚开始，我状态还好，可跑了三圈后，我的呼吸便逐渐急促了，脚上亦像拖着繁琐的铁链，有千斤重似的，压的我寸步难行。风吹过脸颊，发出呼呼的声响，我却仿佛随时会倒下。眼看身后越来越多的同学超越了我，我心想：要不，算了吧！
突然耳边传来同学们的加油打气声：“加油，加油！你一定要加油啊！”侧眼看去，陪跑的同学已满头大汗，气喘吁吁却仍对我露出微笑，一股强大的力量又钻了上来，“我不能辜负同学们的每一声呐喊，每一滴汗水，”我走了一会儿，待呼吸平稳时，用尽全身力气追赶前面的同学，双手紧紧地握成拳，牙齿用力咬住下嘴唇，眼睛鼓得圆圆的，使劲全身力气迈出脚步向前冲。
近了近了，终点线快到了……
啊，我冲过终点线了！我冲过了！抬眼望去，太阳公公正对着我微笑着说：“你看嘛，你冲过终点线了，你是最棒的！”嘴角也不禁往上扬起。同学们围在我旁边，扶着我，给我端水，两个人给我脱外套，她们激动地抱着我，“你真棒，挺你一辈子！”老师走过来，略带不悦地说：“喂喂喂，别把人家抱倒了啊，人家才跑完，身体正虚着呢！”边说边伸手去打她们的手，同学们松了松手，伸出拳头，放在一起，一道道目关齐刷刷地射来“呦，你该不会不来吧？”我佯装生气地蹙眉，手却伸了出去，许多只拳便撞在了一起，有几个同学大叫着：“哎呦，轻点会死啊？痛死我了！”脸上却笑意浓浓。
我想：虽然很累，但同学们都那么开心，那么激动，一张张笑脸像极了那一抹抹绚丽的亮点，也值了。
冲过终点线的那一刻，我明白了：只要坚持，生命中就会有惊喜；只要努力，世界就会春暖花开。
习作点评：小作者选取了“冲过终点线”这一真实而又典型的情节来进行写作，文章真实感强。开始的紧张，过程的艰难，结束的喜悦，作者娓娓道来。同时，读来也充满趣味，如冲过终点线时的语言描写。如果能把“冲过终点线”时的动作、心理等再详细描写出来，相信会更好。
作文要想写得好，细节描写不能少！三个方法让细节更精彩
作文要想写得好，细节描写不能少。人物事件细观察，一招一式要写到。
最好调动各感官，方能惟妙又惟肖。人物刻画多角度，写真写活写形象。
学好细节描写，可以帮助我们中学生解决作文“写不具体、写不生动、写不感人”的最大问题。细节描写如同人之血肉一样，是一种不可或缺的载体。有了细节，作文才有血有肉，才真实鲜活。没有细节，作文就只能是一个空架子，空洞无味。说再多的话都是空话，抒再多的情，都是无病呻吟。
好的记人叙事的文章，都特别强调巧妙的生活“切入点”，强调“一以当十”的、生气灌注的“细节”描写。一般都有“亏他想得出来”的小情节，都有“亏他想得出来”的好细节。小小的细节，生动而又鲜活，如一枚小小的银针，往往刺到了最灵通、最敏感的“穴位”上。
一、什么是细节描写？
“细节”就是细小的环节或情节，可以是细小的场景，也可以是人的一个眼神、一个动作、一句话。
“细节描写”是抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘，具体渗透在对人物、景物或场面描写之中。同学们在作文中缺少的不是把某件事写完整的能力，而是缺少对细节的捕捉和描写的能力。
细节，首先不是写出来的，而是用心捕捉到的。作文，要抓典型细节，就要细心观察生活，善于捕捉人物细小的言行举止和生活中细微的事件。要写好细节，要有真实的生活体验，要对生活有细致的观察、感悟和积累。这就要求我们要有一个非常敏感的心，有一双善于发现的眼睛。生活中的细节，我们看在眼里就变成风景；文字中抓住细节，就是作文里最打动人的精彩。
在写作中要有细节描写的意识，学会抓住细节，注意三点：
1.把细节写真实。真实来源对生活的细致观察，真实的才最能打动心灵。
2. 把细节写典型。细节贵在精而不在多，要抓住最能反映人物性格的细节来写。
3. 把细节写生动。学会用简洁的文字和生动的描写把细节写得精炼细腻。
二、作文的细节从哪里来？
要写好细节，要有真实的生活体验，要对生活有细致的观察、感悟和积累。细节，首先不是写出来的，而是用心捕捉到的，发现到的。你看不到细节，又怎么能够写出细节呢？要做善于捕捉生活的孩子，要在观察中发现生活的美好，感受细腻的情感。
那么，怎样去发现生活与作文的细节呢？
要打开记忆键，搜索你的生活中有哪些打动你的细节。
写作需要沉淀，生活都是财富。生活中、学习中都有很多细节，关键是需要时时留意处处关心，并把它们收集起来，分类写下来，到使用的时候，就会有很多细节汩汩滔滔直奔笔底。从现在开始，要注意梳理自己成长中的细节。从身边开始，从小事情开始，从记日记开始，一定要重视起来，这样才能够克服假话空话连篇的写作陋习。
比如：可以分类积累以下细节
1.成长中的哪一刻是你最难忘的呢？你还记得哪一刻发生的具体情形吗？哪一刻的你是快乐还是悲伤？是兴致盎然还是低沉失落？
2. 相册里你最喜欢的是哪张照片？是小学毕业照的合影还是你毕业典礼上与父母的合影？你当时在做什么，想什么？你细细观察过照片里每个人的神情，体会过照中人物的心情吗？
3.身边的亲人，老师，同学，你和他们之间，最让你感动，最有趣的事情是什么？校园生活里同学之间互相帮助的细节，家庭成员相处之间有趣的细节，你可留心去记录？
4.你最喜欢什么花？你仔细观察过与其他的花不同的之处吗？路边的一朵花，校园的一棵树，春天柳叶颜色的变化，秋日银杏叶由绿转黄的过程，都值得我们去细细观察。
三、细节描写有哪些具体方法？
回想一下我们学过的课文和读过的书中，有哪些细节让你印象深刻？你体会到细节描写的妙处了吗？对这些文中的细节描写，你有何感悟？学到了那些方法？
方法一：抓住特征，步步追问，局部特写
生：如何步步追问，展开局部特写呢？
师：先看示例如下：
课文《台阶》中“父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。”
阅读时可追问：父亲头发上的“小水珠”有多小？是像什么样子的？是怎样滚动变化的？
从中可学习：抓住局部特写，还可巧用修辞，使之细致生动。通过拟人的修辞描绘父亲的头发，生动形象地突出了父亲的辛劳。
方法二：细化动作，放慢镜头，锤炼动词
运用动词，记叙过程，这是细节描写中十分常见的一种方法。要求准确而恰当地运用动词，写出动作的连贯性和富有个性化的动作特征，以突出人物的性格特点。大家想想哪一篇课文特别典型？
如：《背影》“他蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的眼泪很快的流下来了。”
写父亲去为自己买橘子，具体写出了动作的过程，运用“蹒跚、探、穿、爬、攀、缩、倾”等一连串的动词，写出父亲的“不容易”，更能凸显父亲对儿子的爱，更能体现儿子看到父亲“背影”时的复杂情感。
方法之三：分清主次，服务主题，注意“炼词炼句”
细节描写并不是事无巨细都越详细越好，细节贵在精而不在多。细节是为刻画人物，表现主题服务的，这就要求要对生活的细节进行筛选，要善于抓住最能反映人物性格特征的细节来写。只有抓典型细节，才才有助于刻画人物典型性格，才有利于突出文章中心，从而给人留下更为深刻的印象。
例如：《孔乙己》一文中的细节：他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
这一句里的“排”，既对酒店表示分文不少，自己是规矩人，又能对段一帮的耻笑表现出若无其事。“摸”，不仅真切地反映了孔乙己此时的经济处境，同时也表明了孔乙己沮丧的内心世界。
以上这些细节描写方法，你会用了吗？希望你下去对曾经写过的作文，试着进行细节增添，看看有什么不一样的表达效果。
（范文点评待续）
（本文选自钟亮老师主编《七下统编教材同步作文名师精讲》）
向前走
○鱼儿
“有人偏爱起航时雪白的浪花，有人喜欢抛锚时铁链的喧哗。”而我，喜欢中间那漫漫长路，喜欢那段不断向前的航程。向前走，只为已到达的地方都属于昨天。向前走，鲜花奖杯不能让我止步不前，风雨泥泞也不能阻止前行的脚步。（开头引用诗句转折入题有新意，紧接着排比紧扣题目点题）
那是一个收获的秋天，我也迎来了自己的收获季。校园银那棵大银杏树下的颁奖大会，我摘金夺银，数学竞赛、计算机竞赛左右逢源，艺术节、科技节均创佳绩，年级独占鳌头，各科“武艺”样样精通，鲜花簇拥，掌声环绕。荣誉如同金灿灿的银杏叶，堆积如锦绣，耀目如黄金。然而秋天过去，春天又将到来，干枯的树枝上又会喷薄出一阵新绿。我只拾取了一片最美的枫叶，带着追随春天的希望欢歌向前。（段末扣题）
然而那个冬季冰凉的冷雨却阻碍了我欢快前行的脚步。又一次联赛，初赛轻松晋级的我原本信心满满，决赛却铩羽而归。初中三年，我一路顺风顺水，走得稳稳当当，红色的喜讯是接连不断，如此黑色的“噩耗”倒还是头一遭，这简直就像乘云霄飞车一般刺激，刺激得我无语凝噎，心情一落千丈。妈妈柔声的安慰也抚不平心头的失望，秋天留下的那片枫叶不再热烈如火，它变得枯黄碎裂。当付出没有收获，当信心变成失落，我朝着梦想前进的脚步，是否还能依旧坚定执着------苦闷的冬夜过去，晨光展现的那一刻，我仿看到冰晶在阳光下见见消散，听到树上新芽细小的呼唤。春天已近，怎能在此时一蹶不振！踏平坎坷，还是周道如砥，重获信心的脚步载我向前走去。（反复点题）
我不去想，未来是平坦还是泥泞，整理行装，继续前行。夜间的一盏孤灯，点亮了漆黑城市里的一扇窗口；疲惫的身躯一动不动，思路与笔却在题山题海里跋涉遨游。前方的旅人早已绝尘而去，我追求的星空还是那么遥远，唯有始终向前走-------（概叙细节，丰富内容，再次扣题“向前走”）
胜利时向前走去，带着欢欣与自信；失败后也要向前走，怀揣坚韧与信心；迷惘时更要向前走，坚守庆幸与坚定。因为，在现实和理想之间，不变的是跋涉，在黯淡与辉煌之间，不变的是开拓。只要一直向前，每个生命都可以抵达理想的高度。（总结全文，升华立意）
苏轼说：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。（引用彰显读书底蕴）既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
坚守为那一份责任 700字
文章摘要：责任作文700字:怎么写好坚守为那一份责任700字作文？坚持，不一定会成功。但放弃，注定意味着失败。忘了有多久，在别人的面前装作坚强。忘了有多久,数着"一二三"让眼泪往心里流。这次却怎么也想不到，我竟然失控，哭得撕心裂肺。我只是给大家提了更高的要求，只是希望小组能更好。以下是彭一鑫写的《坚守为那一份责任》范文；好坚守为那一份责任作文700字概况〖文字大小：大 中 小〗
作者：彭一鑫班级：初中初一字数：700字作文体裁：叙事段落：分7段叙写更新：2023年02月10日 13时34分
记住这一天
○潘喜凤)
我一向不喜欢喝茶，喝进嘴里，那种苦涩的味道真不好受。
我一直不明白为什么那么多人喜欢喝茶，喝果汁、饮料，味道不是更好吗？直到前几天，我的想法才有了转变。五一期间，小姨到我家来了，她还带来了自家种的龙井茶。听说，龙井茶是茶叶中的珍品，对那些爱喝茶的人
来说是求之不得呢。我悄悄地来到厨房，找到了龙井茶，放进茶杯中用热水冲泡。茶叶在热水中一起一伏，仿佛是调皮的鱼儿在河里钻上钻下，可爱极了。接着，那浓浓的茶香也溢了出来，悠悠的香味弥漫了整个屋子。我深深地吸了一口气，一股清香沁人心脾。
“嗯，百听不如一闻啊，龙井茶不愧是龙井茶，香气这么浓。”我心里暗暗感叹着，迫不及待地把茶倒进嘴里。谁知，“哇！”我一下子全吐了出来，这茶比其他茶还要难喝！我刚要让茶“黄鹤一去不复返”，爸爸进来了，他看我要把茶倒掉，连忙过来阻止：“孩子，你怎么这么浪费，这可是上好的龙井啊！”“这哪是什么龙井啊，简直比药还苦，怎么喝得下去！”“别急，喝茶和品茶可不一样啊，拿到一杯好茶，要慢慢品，这样才能品出它的真正味道。像你这样狼吞虎咽的，当然不行，现在你再试试，我相信你一定能尝出不同的味道。”
我端起茶杯呷了一小口含在嘴里，细细地品尝，等到咽下去的时侯，果真品出那清凉的、甜丝丝的味道。我又呷了几口，苦中带甜的滋味真人回味无穷啊！
“爸爸，这茶真的很不错。你能品尝出来就好。其实，人生也是如此，只有慢慢地学会尝苦，才能感受到甜。‘一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙’的感觉却是品茶的短暂瞬间留下来的痕迹，古朴的凝重成了岁月的沉积，正如茶叶的苦涩，停留在喉口没有散开，茶如人生啊！”
这一天，我收获很乡。
品茶，本是件平凡的事，但龙井茶的苦中带甜以及爸爸的那番话却永远印在了我的心里，给予我深刻的启迪。正如爸爸所说的，人生如茶，人的一生就是由许多困难挫折和平安幸福所铺就的。如果我们只是囫图吞枣地看待人生，那么我们只会看到人生中的不幸与灾难，而把一些幸福快乐的事忽略了。只有静下心来，慢慢地品，慢慢地赏，才会有意想不到的收获，不幸的背后也许就有幸福的嫩芽。
请永远记住这一天。我对自己说。
【点评】
1.结构严谨，布局精妙。作者一下笔就直接入题，结尾处再回到品茶这一事上，使得文章有了一个完整的结构，设置疑问→探究疑问→解析疑问→感悟疑问，四个步骤形成了一个整体，显示了小作者清晰的思路与驾驭材料的能力。
2以小见大，具体真实。本文从小点切入，通过写一次品龙井茶的经历，由品茶联想到人生，表现了一个人生的大主题：人生只有细细地去品味，才能品出苦涩之中的甘甜。
3细节描写生动，语言灵动活泼，雅俗共赏，洋溢者浓厚的生活气息。
只是，有个疑问：你在生活中会把滚烫的热茶“迫不及待”地“倒进嘴里”吗？请同学们在写作时注意：无论你是写实还是虚构，都要符合生活的真实，否则，就只能创作出“空中楼阁”式的文章。
【亲情屋檐】
有你在我身后
○陈筱冉
一直以来，我都忘记了，忘记了身后的每一寸草木。一直以为面朝日光，身后只能是阴影。不知是哪一次无意的回首，我终发觉，还有你在我身后。
记得每晚苦读身后陪伴的身影。昏黄的灯光下，你就那般静静地隐匿在阴影里，把台灯下的大部分光明送给我，在暖气停气时给我端上水果和牛奶，并为我披上坎肩。我说我讨厌在学习时和别人共处一室，你就在门外的不远处为我粘学案、检查作业，纸张间摩擦的声音都控制得极小，甚至让我一直以为是钟表滴答的声音伴我度过每一个苦读的夜晚。直到那日，我回首，才发觉，有你在我身后，我才不觉得孤单。
记得每次马路穿行时身后你警惕的身影。周末时也从没闲过，我一直奔忙于各个补习班，几乎每次都要经过西大直街那条大街。那条街的红绿灯时间极短，而且经常有车辆违章，其中大部分是疾速行驶的摩托车。记得那次，我走在斑马线上，突然被你在身后用力一扯，下一秒一辆车从我面前呼啸而过。你拍拍我的肩安慰我，同时紧跟在我身后，帮我挡住了车流的方向，把我与危险隔离开来。有你在我身后，我才不觉得恐惧不安。
记得每次身后你紧随我的步伐追赶的身影。不知有多少次，我愤怒地摔门而去，三步并作两步地走向补习班，把你远远甩在身后。我无数次地告诉你我不用你送，可是你每次都坚定不移地追赶着。不记得是哪一次，我回首，看见你的身影，恍惚间觉得回到了十年以前，那时我也是这么跟着你，无数次地抱怨，你为什么不走慢一点，再慢一点……不再想下去，对面的绿灯亮起，我放慢了脚步，等着你回到我身后，这样我才不会迷失方向。
每个周末的傍晚，你帮我洗头，动作轻柔地揉搓，冲洗干净后，再把我按回椅子上帮我做头部按摩，最后一点点帮我吹干。我闭上眼，耳畔是机器轰鸣的声音，那一瞬间，我仿佛从你身上看见了天下所有母亲的缩影。她们可能不是漂亮、智慧的，却永远是我们身后最坚实的依靠。也许若干年后，我们的身后不再有母亲的如影随形，但我始终知道，她的爱其实永远都在我身后。
有你在我身后，我的世界才温暖如春。
【点评】其实每个人的身后，都有这样一个爱的身影跟随，只是有时我们不曾察觉罢了。而作者有幸感知到了这些，并用她的笔加以描述，你看——每晚苦读时身后陪伴的身影，那是默默的陪伴；每次马路穿行时身后警惕的身影，那是担心的守护；每次紧随我的步伐追赶的身影，那是温暖的相随。而作者对这身影的感受是经历了一番曲折的认知的，即从不喜欢、一点点理解，到内心里感到由衷的幸福，在这过程中，我们真切地了解到了作者的心路成长历程。清晰的文章结构和逼真的生活场景是这篇文章的独到之处，而质朴真挚的语言也为文章增添了一抹亮色。有时候，真情比词藻更能打动人心。
【适用文题】回眸时刻；有你相随；爱的身影……（平子）
鱼汤里的爱，其实不简单
爱，就像一米夏阳，灿烂明亮；爱，就像是一碗鱼汤，温暖馨香。她简单，触目可视，触手可及；她复杂，需要用心回味感悟。
那天的厨房里，就有一碗洋溢着浓浓馨香的鱼汤。
“咕噜，咕噜……” 烦死了，爸爸到底在干什么，弄得声音这么大，我跺着地板朝厨房走去，拖鞋在地板上冲着爸爸撒气似的“塔塔塔塔”地发泄着不满。推开厨房门，走近一看，原来是爸爸在煮鱼汤。鱼汤在锅里沸腾着，颜色已经呈现出牛奶一般的白，可是这也没有让我产生想喝一口的冲动，因为这声音实在是太影响我做作业了。
“爸，您能不能让炉子小点声，我都没法写作业了……”爸爸连忙把炉火关小一点，好让声音不在那么吵，然后抱歉地说：“不好意思，影响到你学习了，真不好意思啊。……”并把厨房的门轻轻地关上了，爸爸所做的一切令我颇感吃惊。
半晌后，我房间的门被轻轻地推开了一点缝，只见一碗飘着香气的鱼汤在我的桌边安稳地放下了，爸爸试探地说了一句：“先喝完鱼汤吧，……”我立刻嚷道：“又来了，烦死了，别打扰我好不好啊。”爸爸见状，把我的门轻轻掩上，退了出去。
不一会儿，我做完了所有的功课，长吁了一口气，端起碗准备喝鱼汤，却迅速地缩回了手，这么烫的鱼汤，真想不到爸爸是怎么端过来的，从厨房到我的房间这段距离一定走得很小心，我甚至能想象出他微微哈着腰亦步亦趋唯恐弄大声响的情景，想到这里，眼角就不由地变得潮潮的，一滴滴的泪珠滚落到鱼汤里。我端着带着爸爸爱子情意的鱼汤，一口气喝了下去，满足地回味着它的鲜美可口，猛地发现桌子上的一张纸条，上面写着：“趁热喝，不然凉了就腥了，”是什么人曾留下“多情自古空余恨”的诗句，简直是太片面了。我痴痴地看着手中的字条，我喝下的那里是简简单单的鱼汤啊，因为我从中品出了人世间看似简单但却至醇至酽的情。
鱼汤里的爱是父亲的爱，我将一辈子回味它。
鱼汤里的爱，其实一点也不简单，它太奢华，就像我热爱我的爸爸一样。
鱼汤里的爱，其实很简单
爱，就像一米夏阳，灿烂明亮；爱，就像是一碗鱼汤，温暖馨香。她复杂，需要用心回味感悟；她简单，触目可视，触手可及。
那天的厨房里，就有一碗洋溢着浓浓馨香的鱼汤。
“咕噜，咕噜……” 烦死了，爸爸到底在干什么，弄得声音这么大，我跺着地板朝厨房走去，拖鞋在地板上冲着爸爸撒气似的“塔塔塔塔”地发泄着不满。推开厨房门，走近一看，原来是爸爸在煮鱼汤。鱼汤在锅里沸腾着，颜色已经呈现出牛奶一般的白，可是这也没有让我产生想喝一口的冲动，因为这声音实在是太影响我做作业了。
“爸，您能不能让炉子小点声，我都没法写作业了……”爸爸连忙把炉火关小一点，好让声音不在那么吵，然后抱歉地说：“不好意思，影响到你学习了，真不好意思啊。……”并把厨房的门轻轻地关上了，爸爸所做的一切令我颇感吃惊。
半晌后，我房间的门被轻轻地推开了一点缝，只见一碗飘着香气的鱼汤在我的桌边安稳地放下了，爸爸试探地说了一句：“先喝完鱼汤吧，……”我立刻嚷道：“又来了，烦死了，别打扰我好不好啊。”爸爸见状，把我的门轻轻掩上，退了出去。
不一会儿，我做完了所有的功课，长吁了一口气，端起碗准备喝鱼汤，却迅速地缩回了手，这么烫的鱼汤，真想不到爸爸是怎么端过来的，从厨房到我的房间这段距离一定走得很小心，我甚至能想象出他微微哈着腰亦步亦趋唯恐弄大声响的情景，想到这里，眼角就不由地变得潮潮的，一滴滴的泪珠滚落到鱼汤里。我端着带着爸爸爱子情意的鱼汤，一口气喝了下去，满足地回味着它的鲜美可口，猛地发现桌子上的一张纸条，上面写着：“趁热喝，不然凉了就腥了，”是什么人曾留下“多情自古空余恨”的诗句，简直是太片面了。我痴痴地看着手中的字条，猛地想到：这看似简简单单的一碗鱼汤里，蕴含着至醇至酽的情里。
鱼汤里的爱是父亲的爱，我将一辈子回味它。
鱼汤里的爱，其实很简单，但唯其简单，所以喜欢。
【心灵驿站】
柿树，牵动我的情思
○刘洋
我记事时起，门前那棵柿树便在了。
听祖母讲过，那棵柿树还是他们搬家时，从山上移栽过来的。天气一热，祖母便会带我在树下乘凉，讲关于柿树的老故事，我对老家的印象便也就是那棵柿树了。
每年九月底，那棵古老的柿子树上总会挂满金黄诱人的果实，每次放学回家，就能看到父亲在树上摘、祖母在树下接。那棵树仿佛从来不介意大家爬上去摘柿子，一直挺直了身板，支撑着爬上树的“馋虫”。柿子十分诱人，橙黄色的外衣下包裹着晶莹剔透的柿肉。小时候，我总是因为心急而吃不净柿肉。祖母教我先取下柿蒂，再对半分开，用手一捏，柿肉便自然而然地裹着汁水流出来。祖母总是一边吃一边看着我笑，不知道是因为那香甜的柿子，还是因为那贪吃的我。
在老家，吃柿子的人大致有两种。一种是像小鸟一样用力飞翔到柿树上的大人，一种是像小虫一样在树下吃鸟儿衔着的柿肉的小孩。只不过，后来小鸟长大飞走了，小虫吃饱吃腻了……
过了几年，父亲进城工作，我也离开了心爱的柿树和祖母。每年九月底，老家的柿树依旧结满柿子，只不过柿树下的人却只有祖母了。祖母心知我喜欢柿子，每年都会提前摘下青柿子送到我家，并到阳台摆好柿子。在阳光的照耀下，柿子随着时间流逝变软变黄，香气渐渐溢满了整个房子。
时光流逝，祖母年过花甲，柿树也渐渐垂下了枝头。
老家路远，除去逢年过节，我们很少回去了。有一天父母急急忙忙地要去乡下接祖母进城，从他们沉重的脸色来看，不是一件好事。果不其然，我在父母的交谈之中得知，祖母上树摘柿子不小心摔下来，腰扭伤了。父母自然知道祖母不乐意听从他们的安排，便让我一同前去开导祖母进城。
一进屋，祖母揉着腰，眼神空洞地望着墙壁，见我来了，祖母仍然笑着向我打招呼，又从口袋拿出个柿子递给我。我刚伸出手，祖母却顿了顿，她看了看那个被压过的柿子，又收了回去，冲我尴尬地笑了笑。我见状“抢”过柿子，边吃边问：“您年龄都这么大了怎么还想着爬树呢！”祖母也不见外，反问我：“我不上树摘，你现在吃什么呢？”我停住吃柿子，一想也对，若不是大鸟将柿肉衔下来，树下的幼虫吃什么呢？“那也没必要爬到最顶上吧？”我看着她的腰，心疼地说。“那不算高，当年我可是能一口气摘完所有柿子的人……”我打断她的话说：“这故事不知道听您讲过多少遍了。”祖母笑笑说：“树老不中踩了，人也是。”说完便蜷缩进被里睡觉了。
我没有离开，静静地坐在她床边。日光如流水撒向大地，忽然觉得柿树好伟大，一生都在努力地开花、结果，哪怕最后已经承受不起满树果实的重量，家人、行人、鸟、虫都在分享那树的甜蜜。到老去时，也没有一声抱怨，只是独自在风中坚守。
其实，每个成功的家庭背后有多少像那棵柿树一样的长辈呢？
柿树，牵动我的情思，如春雨一般，灌溉着我茁壮成长，在不经意间滋润了心田。
【点评】“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。”“我”记忆中柿子树的故事，似乎桩桩件件，都和祖母有关：小时候，祖母教“我"柿子的吃法，嘬一口，那慢慢流出来的甜不但富有质感，还有着悠长的韵味，它调动了“我"的味蕾，让“我”内心生出一种说不出的满足与惬意：等“我”长大后，搬离了老家，祖母却始终亲力亲为，爬树摘柿子，几乎每年，从老家寄来的甜蜜都如期而至；祖母老了，为生活辛勤奔走的脚步却从未停下，品味着舌尖上的这抹甜，仿佛看到她像柿子一样挺直腰背、努力对抗着年轮和风霜雨雪…不知道什么时候起，在“我”充满感激的心里，这棵柿子树和外婆的形象已经合二为一，它耐寒耐旱，只要肯栽种，就能蓬勃地生长起来，不停地把橙红的柿子挂满枝头，呈现出生命最热烈的样子。在我们身边，又有多少像祖母这般的长辈呢，他们普通、平凡，有热爱劳动的品质和美好而善良的心，总让岁月变得温暖。
“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”“秋风过处，一树柿子又在向这个季节露出笑脸。“我”会永远记得祖母和柿树的故事，带着温暖走过日后的岁月。
【适用文题】坚守；（ ）,润了心田；留香；记忆里的芬芳；舌尖寻爱… （王莹）
我和外婆一起挖油菜
春天，百花争艳的时节。油菜田开满了金黄的小花，在煦风里摇曳，似妙龄的少女招展着娉婷的身姿。每一个春天都是美丽的，是特别的，而那个春天最令我难忘……
九岁的那个春天，我周末做完作业就让爸爸妈妈带我去外婆家玩。那个时候，除了爸爸妈妈，就数外婆和我最亲。在外婆家吃了午饭，也休息了一会儿，我就坐在椅子上边啃着外婆给的苹果边发呆，外婆洗完碗，突然来到我面前，笑道：“妞儿，要不要和外婆一起去田里挖油菜呀？”“好！现在出发！”我把剩下的苹果全都塞进嘴里，兴奋地答道。于是外婆拿起一个小桶，捎上两把小铁锹，走向田里，我也屁颠屁颠地跟在外婆身后。
来到田里，满是泥土的清香，我一眼就望见了外婆种的油菜田。绿油油的菜叶托着一朵朵金黄色的娇嫩的小花，真可爱极了！白色的蝶儿在花朵上起舞仿佛庆祝着这个美好季节的到来。走到油菜田边，外婆慢慢蹲下，递给我一把小锹，眯着眼笑着说：“妞儿，拿着，看到这些油菜了没？咱们啊，要挑嫩的挖，也要有间隔地挖。这样啊，既能吃上嫩嫩的油菜，又能让剩下的油菜长得更好……”
我接过小锹，全神贯注地看着外婆挖菜。外婆的动作熟练极了，一只手握住一棵油菜，顺着根部一折，漂漂亮亮的一棵油菜就出来了。“哇！”我感叹着，学着外婆的样子也挖起来。一开始，我的动作十分僵硬，把油菜捏住了，可使尽力气还是折不下来 。“好难啊……”我噘着嘴不住地抱怨。“慢慢来，不急。”外婆握着我的手，“看，就这样，先用手攥住油菜头，再边折边拔，整棵油菜就出来啦！”“我学会了！”我张开嘴大笑，外婆望着我，也笑了。
慢慢的，桶里的油菜已经多得要溢出来，可外婆丝毫没有要停下来的意思，还说要多挖一点儿送给邻居们。渐渐的起风了，外婆才不舍地直起身来，牵着我的手，说：“走吧，天凉了，会着凉的。”我也只好跟着外婆往家里走。太阳像一个咸蛋黄，在山边慢慢地溜下去，暮色渐渐地扩散开来，整个天呈现出一片橘黄色。我和外婆踱步在乡间小径上，沐浴着夕阳，呼吸着田间新鲜的空气，便觉得心里快活极了。
事情已经过去很久很久，可这段美好的记忆在我心中却永远不能被拭去——当然了，因为，那可是我的外婆，最最爱我的外婆，她是田间暖暖的阳，是清凉的风，是叮咚的水，是开得绚烂的花儿，是无私奉献的泥土……是最爱我的人。外婆，我想对您说：“我爱您！”。
【点评】子萱这篇文章有丰富的细节：有美丽的油菜田，一起挖油菜的祖孙俩，在咸蛋黄的落日里归家的人儿，晚风里诉说着记忆中的美好……描写生动，浸润着对外婆、对乡间故土的浓浓情感。
○这段是对外婆的动作描写和语言描写，塑造了外婆慈祥，擅长耕种的形象。
○这里另起一段，突出挖油菜的过程。
优秀作文素材：与奋斗共舞
我要与奋斗共舞书写自己的春秋。
我庆幸，我融入到了一个奋斗的集体。踏着星光和月亮来，又携着星辰月光而归。老师们深夜在亮着的屏幕前做课件，同学们打着手电在宿舍中还闪着光。眼下黑越来越重，心中光却在每一个夜中敞亮。熄灭读书灯，一身都是月。“被反复打磨的利刃，不就是为了斩断前行中的荆棘么”这个集体中，有过失落，有过泪水，唯独没有放弃在蔓延。
我深知，我必须奋斗才能接近自己的梦想。巴尔扎克说过：“拼着一切代价，奔你的前程。”今天不想跑，也要奋起跑，这是长距离跑者的思维方式。跌倒了就爬起来，痛了就揉揉。当人有了自己坚定的目标，风雨兼程就是最美的姿态。这个过程肯定会很累，但躺倒的马永远不会被叫做“千里马”。拼尽全力，我就不信成绩不给你面子。中途放弃并不难，但坚持一定很酷。少年热血，一定是人生中的惊鸿一瞥，舞动青春，绚烂夏花。
我盼望，三年后的自己，用喜悦的目光回望自己奋斗的舞步。走过的痕迹都汇成光点，照亮前方未走的路。数学难题、文言文很麻烦，虽然有时也会崩溃，但是我要去更远的地方。所以现在，把细节留给数学，把保护欲放在语文上，把占有欲放在英语上。一步一个脚印，一次一个坑，慢慢成长，慢慢超越，不要高估一天的奋力付出，更不要低估三年如微尘的积累。所有奋斗的脚印都需要凌晨的星光与深夜的咖啡见证。
鲜衣怒马少年时，请务必全力以赴的努力。不负春光，野蛮生长，知足上进，不负野心。前路还长，与奋斗共舞，未来可期，王座仍会为你加冕。
(一)那一次，我真正懂得了亲情
人世间有许多真挚的情谊，有亲情，友情，爱情……我认为其中最美的是亲情，它的意义很深，让人无法摸透它。自从那件事后发生后，我觉得亲情就在我身边，而且它很美。
上学前，我常常依偎在爸爸妈妈的怀抱里不停地撒娇，想干什么就干什么，爸爸妈妈也都顺从了我的意思，当时我也感受不到爸爸妈妈的爱，总觉得这一切是应该的。上了小学以后，我慢慢变得“规矩”起来，渐渐察觉爸爸妈妈对我的“好”，也逐渐明白他们为我遮风挡雨，为我的进步而欣喜，为我的失落而鼓励，那些画面在我的脑海里至今难忘。
我很清楚地记得那是一个下着倾盆大雨的早晨，我正吃着早饭，眼睛不停地望着门外的如烟的雨帘，心里不由地担忧起来：虽说学校离家不远可雨下得这么大，这路还怎么走呀？父亲好像看出了我的心思，亲切地说：“今天早上不用怕，你安心吃饭，我送你上学！”听了爸爸的话，我忐忑不安的心情顿时平静下来，心想：我爸爸真好！
吃过饭后，爸爸推出自行车，找来一把伞，急促地对我说“快走，不然你就要迟到了。”我奇怪的问：“爸爸，我们家还有一把伞呢？“已经借给邻居王奶奶了。"我们只好顶着全家唯一的伞出发了，爸爸骑着自行车，我坐在后面，并且撑着雨伞。我把雨伞举过爸爸的头顶，生怕雨水淋湿了爸爸的衣服爸爸说：”孩子，没事，你不要把自己的衣服淋湿就行了，那样会生病的。”
在小桥上，风很大，我的伞快撑不住了，差点儿掉进河里。在这“危难时刻，爸爸用一只脚踮着地，帮我把伞拿稳了。我建议爸爸停下来步行，因为今天的风大雨大，连走路都很困难。爸爸说：“这样会迟到影响你学习的！我说：“爸爸，耽误一些时间不要紧，安全第一，即便迟到，我也会向老师解释的。”
在爸爸的执意坚持下，我只好放弃了劝说。到学校门口的时候，我下来车，我把雨伞给了爸爸，爸爸推辞说：“孩子，你上学下课都会用到……”我知道再去推辞也是徒劳无益，望着消失在雨中的背影，我情不自禁地留下了泪水，泪水夹杂着雨水，已经分不清，只觉得视线渐渐模糊起来。
后来回家才知道，爸爸因为送我上学，被雨水淋湿了全身，一直发高烧，幸亏医生及时吊水，才化险为夷。
所以，每想起这件事，我的内心就会觉得愧疚。但我也深深地明白了亲情的伟大和美丽。爸爸用他那微妙的瞬间让我明白亲情的珍贵。
(二)那一次，我懂得了母爱
花儿没有了雨露的滋润，就没有了往日的鲜艳：小草没有了大地的哺育，就没有了顽强的生命：游鱼没有了海洋，就没有了生存的空间：我没有了母亲，就失去了生命。是母亲含辛茹苦的把我养育成人，是母亲给了我人生道路上的第一次启蒙。
记得那一次，在学校里我发烧了，这时我还在上课，老师让我打电话给妈妈，我不想回家，不想让妈妈担心，可是最终还是在无可奈何之下，回了家。妈妈听到我低声下气的声音后，马不停蹄的赶了回来。把我接走时，就带我去了一家邻近的医院，医生说要打屁股针，这时的我紧张了起来，手直打哆嗦，额头上直冒汗，因为我最怕打屁股针了，要说打手上的还行。我扑在妈妈的怀里，疼得哭了起来，只好忍着疼痛，终于好了，妈妈心中的那一块沉甸甸的石头也放了下来，我也安静下来。
一到家，妈妈把被子铺平，让我躺在里面睡觉。妈妈在给我端水，还用她那有茧的手摸了摸水的温度，这都是她给我精心弄好的。我躺在被窝里哭了，默默的哭了，妈妈为了我整天劳累奔波，晚上又要给我做饭、洗衣服，每天起早贪黑的干活。对于妈妈的付出，我只能用好的成绩来报答她。经过妈妈无微不至的关心，我的病渐渐好了起来。妈妈，在她那苍白无力的脸上，只有一丝微笑。我想她那苍白的脸上，都是因为照顾我才这样的。
母亲是风雨中的一把伞，是寒冷时披在身上的大衣;是远归时递在手上的一杯热茶，是伤心时一句贴心的话，是劳累旅途的驿站，给漂泊的心灵个气息的港湾，母爱是伟大的，无私的。
(三)那一次我懂得了宽容
记得法国作家雨果曾说过：世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空宽阔的是人的胸怀。真正明白这些，是缘于一次偶然。
那是一个星期一的中午，我匆匆赶往食堂。如龙一般的长队不禁让我感到无比烦躁。当我终于挤到饭锅旁时，我也不再顾及些什么飞速的打完饭转身就走……“咣当”一声巨响，两张盘子撞在了一起，瞬时间饭菜纷飞，一朵暗色的莲花绽放在被我撞到的人的身上。抬起头，一张在熟悉不过的面庞进入我的视线高中学生会会长。我一下子便认出了她，赶忙低下头不知所措的盯着自己的脚尖，嘴里结结巴巴的吐出几句不成调的道歉，等待着一顿劈头盖脸的臭骂。良久，预期的声音没有听到，在耳边响起的只有阵轻轻的叹息。但我再次抬起头的时候，只见她弯下腰将两个盘子捡起放到餐车上，看了我一眼，只留下“没关系”这几个字便走向队伍的尾端。
原来，这种认真的存在，拥有比天空还宽阔的胸怀。那一刻，我从她的眼中看不到愠怒，看不到责备，也看不到一丝怨恨，唯有点点的无奈进入了我的视线。我的内心充满了感激，不仅为她原凉我而高兴，更为可以感受到这种宽容而幸福。
这一幕，似曾相识。
前不久，同一个地点，同一个事件，只不过这一次“莲花”绽放在我的身上。撞我的那个男生头说完对不起三个字转身就走，我也不顾在大庭广众之下，一把将他拉回。两个人一阵对视，然后挥拳就打。想到此处，心中的感激被一种羞愧所取代。回想着会长的所作所为，我才发现我是多么的小肚鸡肠，我的胸襟与她相比简直是与日争辉…
泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能成其深。那一次，我懂得了什么是真正的宽容：真正的宽容便是以宽阔的胸怀去包容每一个人、每一件事、每一丝不快。我们只要拥有一颗宽容的心，厚德载物，雅量容人，宽容处事，人生就会更精彩！
(四)那一次，我懂得了珍惜
那是一个简简单单的游戏，却让我刻骨铭心。
我清楚地记得，那年夏天，蝉，依然倔强地鸣着，而天气是那样闷热。空气里弥漫着的是让人不安的气息。
老师让我们在纸上写下我们最爱的五个人。这听起来很简单，但我却在一个个名字前徘徊。是他么？是她么？在老师的催促下，我近乎无奈地写下我深思熟虑后的五个词语一妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、舅舅。“划掉一个名字吧，孩子们，这表示他从不存在。”老师那平时听起来温柔亲切的声音，现在听来，却是铁一般的坚硬冰冷。
当我的笔停留在一个个名字前，那一幕幕的往事就像潮水般涌上心头。
划去了，就不存在了吗？那我心底的那些幸福记忆又哪去了？我想哭。我的笔落下，就像一个残忍的刽子手，无情地，手起刀落。我划掉了爷爷。落笔的那一刻，心在颤，眼前，浮现出爷爷慈爱的笑容,“现在，再划去一个
吧！”老师的声音再次无情地响起。
不，不要！现在才发现，身边的每一个人都那么难以割舍，不能没有你啊！笔尖，在一个个名字前游走，泪，不知什么时候，爬满了脸。教室里响起一阵阵啜泣声。我小声抽泣着，选择了奶奶。落笔的那一刻，我仿佛又回到了奶奶温暖的怀抱……
泪，流进了嘴里，咸咸的，是感情的潮水。心里突然一阵空洞。
没有人继续下去了，没有人再敢继续下去了。我也是，我怕失去。在划这些名字的时候，我仿佛划掉了我的幸福，划掉了我的爱，划掉了我生命的意义。
教室里，是可怕的静默，可老师无情的声音依然继续：“不要停，这是你们必须面对的！”
【少年风华 青春有我】
这只不过是个开场
○张馨阅
五月天气转暖，阳光洒向小区那不起眼的停车场。在停车场那面背光的墙壁上，爬山虎也开始孕育生命。春风催蔓茂，夏到梗葱苍。爬山虎柔嫩可爱，却也让我忧虑、心悸，它细小的触角如何抵御夏日的风雨呢？
六月的期末考级如期而至。考试铃一响，我把试卷拍照上传后，抑制不住的泪水便喷涌而出。这次我考砸了，确确实实地考砸了。
回想起以前大大小小的数学考试，我一次比一次紧张。数学一直是我的骄傲，我太希望成功，更恐惧失败。谁料，这一次，输个彻底。
一连几日郁郁不乐，我偶然路过停车场，眼神无意瞥向那面墙壁，心中一紧。原本满是爬山虎的墙壁，在前几日风雨的重创下失去了东南角的绿意。我盯着那一处触目惊心的空白和旁边散落着的萎靡枯枝，原本就愁云笼罩的内心又黯淡了几分。我深知，失败，带来的是毁灭。爬山虎脆弱的枝蔓最终经不起风雨的吹打。
正在我为爬山虎悲叹之时，西边的一条绿枝吸引了我的注意。那根绿枝似一个叛逆的青年，蓬勃进取，突破重重绿幕的阻碍，直奔向西南角的空白处。绿枝那细丝般的触角紧紧抓住墙面，枝梢已新长出了好几缕细密的分枝，似要织出一张新的绿网。孤独柔嫩的绿枝竟然能够填补衰颓的趋势，细丝般的触角竟然支撑起了坎坷的命途！这是何等顽强张扬的生命力啊！
失败，何足为惧？失败，于爬山虎，只不过是一次新的开场！之后的故事由它自己来谱写的。爬山虎通过不屈的绿枝，向我唱出了生命的赞歌。心中那片困扰我已久的失败的阴云，此刻散尽。
数学分数最终出来了，的确没考好，但我已能坦然接受失败。因为我知道失败不是结束，只是个开场，我也要像爬山虎一样唱出我的希望之歌。
再遇爬山虎，它比风雨前更加茂盛，勃发的绿意间甚至开出了零星小花。初见时的优郁，心悸一扫而光。狂风暴雨阻碍不了希望的勃发。失败只是一个开场，可以失败，但不可以被击败。
人生无坦途，鲜花冷雨有时。水穷云起，竹杖芒鞋，成败都只不过是个开场。此刻，我站在了新的开场，满怀希望地谱写接下来的乐章。
从我的全世界路过
○何锦言
我的征途，是星辰大海而非烟尘人间。
——题记
青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。青春的我们总是抱着“既要今朝醉，也要万年长”的心态，义无反顾地追逐遥不可及的梦。那些如流星般划过我生命的梦想，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场。
微蓝的天幕下繁星散步，一颗颗静谧的晚星相缀其间，闪出凛冽的微光，像一幅精美绝伦的画卷，把我和年少轻狂的梦想囊括其中。这条通往梦想的路很难走，但我已无所畏惧。
儿时，常在外公诉说嫦娥奔月的故事中悄然入眠。“星汉灿烂，若出其里”，斗转星移，我对星空的依恋一发而不可收……
“你都上初中了，还天天看星星，这样下去成绩能行吗？从今天开始，那些东西都给我收起来。”“又不是只有学习一条路，说不定我以后能成为天文学家！”随着学业繁重，我和父母在这方面的分歧越来越大。
我也曾反思，如果梦想是一件衣服，那天文是我穿不起的牌子。意外的是，外公在我生日那天送了我一个价格不菲的天文望远镜，父母本不支持，但外公替我打包票说这影响不了我的学习。我兴致勃勃，“外公知道北斗七星吗？它的尾端是大熊座……”“好好学习，你的梦想，我一定支持！”外公的笑意激励着我，我好像越过现实的栅栏，听见一个声音一不要放弃梦想。
诚然，物质上的激励并没有使我成长，我终究败给了现实。科普天文设计比赛与期未考试冲突。我不敢赌，只能无奈地做出决定，全心复习考试。考试结果很理想，父母十分欣慰，可我总觉得心里少了什么……
我找到外公，问他：“外公，你说天文这个梦想是不是太可笑了？”他惊讶地看着我：“可笑？那我们一起笑啊！笑完了又能怎么样呢！自古以来的那些天文学家都是在笑声中走向成功的。但他们都很优秀，所以人家有资本追梦嘛，你也要努力啊！”我似乎有所理解，梦才是最真的现实，我一直逼自己在梦想和现实之间选一条路，孰不知，不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了现实。
我下定决心，抓紧一切时间让自己变得更优秀。在我的努力下，各科成绩得以稳定，我也获得了通往星空的入场券。在比赛现场，我侃侃而谈“天枢星距地球约123光年……由此，我们可以形象地记忆，斗柄东指春……”
外公坐在最后一排，笑意盈盈，父母也在我的改变中认可了星辰大海。
最终，我以个人二等奖的殊荣踏入星星的世界。
我，长大了！
“星星发光是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”当我们迷惘时，不妨努力站起来，因为人只有站起来后世界才属于他。彼时，我们会发现脚踏实地就是仰望星空。
傍晚，我在城市的某一角，等待着星空的出现，由此感受到勇气。青春的珍贵之处，不在风华正茂，而在于它能够以鲜活有力的生命泉流，越过现实的艰难与残酷，向着远方的崇高理想奔涌。
如果人只能活一次，就让现实比梦想高那么一点吧！
一朵花的姿态
○肖 朵
仿佛光阴只过了短短一刹，云霞浮动间，日升日落中，一年的光阴已经如细碎的沙般从指缝间流去。
望向窗外，淅淅沥沥的雨敲击在窗玻璃上，用悲切清脆的声音为2022的夏唱着骊歌。忽然想起了它。坚强洒脱的它，不知道在夏天最后的一场雨里，是否还屹立不倒呢？
刚来到这所学校时，一切都好陌生，在偌大的校园里我总是迷路，四周皆是陌生的面孔。我每天午休都无所事事地在学校的角落闲逛，以期遇见自己的桃花源。
一年前的九月，有时我会忽然在半夜醒来，在黑暗中陡然失去困意。在凄清的夜里，星辉可以被叫做灯火吗？那么秋虫的吟唱又可不可以视作一曲笙歌呢？月是洁白的玉盘，为海上迷失的人微微地照亮前方的水面。那能不能烦请月之女神，也为我暗示一下今后该如何做呢？我不知道怎么和新同学相处，不知道怎么应付日益频繁的考试，不知道怎么面对比之前重得多的学习压力，不知道怎么回应师长寄托在我身上的沉重期望。
我把教学楼后的那片空地当成了伊甸园。有闲暇时就去园里看望我的爬山虎，在雨后的水坑边跳起一个人的踢踏舞步。在我闲来无事，观察道旁花草时，不经意间就发现了它一一朵倔强的小花。它长得细细弱弱，令人想起春风里浮动的细云，像是长在了人心尖上般惹人怜爱。纤细的茎飘摇颤动，像美人飞扬的发丝，花瓣的乳白色干净纯洁，像是玉制花瓶的颜色，温柔洁净得叫人心疼。那时是早秋，百花调落，可不知为什么它还在站立着。它是战士么，还是在时间的洪流中屹立的勇者？我欣喜极了，走过去蹲下，仔细观察它。我不认识它的品种，不知道它的名字，但我仍感叹于其纤弱且坚强的美。此前我总觉得花并没什么看头，不过是植物招引蜂蝶，以繁殖后代的小位俩，是绚丽颜色堆砌而成的色块，艳丽庸俗。可见到它后便不一样了，我头一次感受到花中蕴藏的无尽的生命张力。我又凑近了一点儿，在只有绿叶的夏末，我又见到了灿烂的春天。
后来啊，萧瑟的秋风刮起了，再后来便下雪了。
坚强的花儿给了我无限的动力，在这一年里，当我想要放弃时，便会想到它：纤弱的枝没有为凛冽的寒流所折断，这没有成为它倒下枯菱的理由。而我呢？我有着比它强壮得多的身躯，一点挫折和磨难又怎能让我放弃？
今年的夏天，我再次见到了它。我以为旧年的雪会彻底消磨它的生命，可再次破土而出，它开了和去年一样的花。它挺过了去年的晚夏，竟又挨过了那个寒冬。
它傲然的身影陪伴了我整个初一，那淡然的颜色常常入我梦境。生命的力量如此竖强，那挺拔的枝茎里跃动的是纯粹的生机。人又何曾不是如此，在磨难和苦寒的岁月里依然能够坚持着不倒，我觉得这便是生命最惊天动地的力量，是奇迹，鼓舞着我不屈从于命运的捉弄。
窗外的雨渐小了，我搁下笔，闭眼，脑中又浮现出它的样子。
01醒 来
某个时刻，你若从沉睡中顿醒，你的人生，你的世界，一定会因此而不同。
我曾沉沦于轻松易读的小说，深陷在一个个奇幻愉快的故事，无法自拔。有时，我也意识到不对、不好，但我的手，总会不受控制地伸向那些封面炫目华丽的小说。
明天吧，明天就看完这本了，明天之后就不看了;可明天总是不停的存在。妈妈苦口婆心地劝我多读些名著传记，我不以为然。
这种日子不知持续了多久，直到有一天一个偶然，我读到了柏拉图的一句话：“人们总是在沉睡，只有哲人挣扎着醒来。”
沉睡!多么好的一个词，它概括了我此前的状况。在那个时刻，我仿佛看见柏拉图携着一把尖刀，顺着梦境的裂缝，狠狠地洞穿了我的灵魂，让我无地自容。
带着穿心锥骨般的钝痛，我开始慢慢重拾那些名著、传记。
在《诗经》“巧笑倩兮，美目盼兮”中，我望见了那位貌比潘安的女子令人迷醉的神采;在《论语》“贫而乐，富而好礼”中我找到了自己当有的人生定位。在苏轼悼亡妻的《江城子》中，我能体味那“十年生死两茫茫”哭得不能自已的深痛;吟纳兰性德“一宵冷雨葬名花”，我能和他一同惋惜，一样惆怅。在柏拉图的《理想国》里，我认识了伟大哲人心中那真善美相统一的政体，那可以达到公平正义的乌托邦;在杨绛的人生里，我见到了橘红般温暖的敦厚善良;在健康心理学家凯利•麦格尼格尔《自控力》中，我明白一个人的自控力是何等重要……
阅读经典，阅读名人传记，能助你如哲人般清醒，能助你挣扎着醒来。一些书，可能晦涩难懂，但饱含人性与睿智。阅读名人人生，寻找自己的人生目标与方向;饱览名篇巨著，了解先贤深切的关注与思考……“假如没有今天，明天会不会有昨天?”这远比沉睡中的梦境更加意义重大。持续地阅读与创作、辨证与思考，会使一个人的精神世界充盈着鸟语花香，会让你收获由内而外的美，会让你的人生奔向更辽阔的远方。
青春时光，不能用来沉睡挥霍，这一切，都要由你自己、由你的内心主导。坚定信念，强迫自己丢弃那些幻梦，我不能成为一个装睡的人，任谁也无法叫醒。
在某时某刻，在一个巧合机缘，很高兴我能挣扎着醒来。
02醒 来
早晨，睁开朦胧的双眼，看见窗外的阳光碰撞到玻璃，显示出一种迷茫的美丽。意识中，仿佛今天有什么事要做……
果然，妈妈不一会儿就走进我的房间，和蔼地说：“欣欣，去看看奶奶吧，她整天都在念叨你呢!”望着妈妈期待的神情，我极不情愿地从嘴巴里挤出来一个低沉的声音：“嗯。”
13岁，一个花季般的年龄，像一头茫然的小鹿，徘徊在人生的十字路口，怎会有心情去看望唠叨的老人，久而久之，就厌烦了。
踌躇地跨出家门，思索着待会该怎样跟奶奶打招呼，该怎样应付奶奶颇为无聊的话题。走过喧闹的大街小巷，仿佛这一切都与我无关，仿佛在这我是以“别人”这个称呼。
脚步在这一刻停止，前面是一个大约五六岁的小女孩和一个慈祥老婆婆。小女孩撒起娇来：奶奶，我的脚走疼了，你背我走嘛!那个老奶奶笑着说：“你这个小顽皮!”说着，就用手臂把小女孩揽上脊背，往前吃力地一步一步地走。婆孙俩的脸紧紧相靠，幸福在小巷中洋溢。阳光似乎也眷顾这婆孙俩，努力地散发着耀眼的光芒，小女孩和她的奶奶仿佛在这阳光的光环里演绎着爱的真谛!
恍然醒悟，曾几何时，我的奶奶也用着同样的姿势来传递这特殊的爱!而现在，我却抱着极不情愿的心去看望她老人家!无数忏悔。愧疚涌上心头。这时，阳光依旧灿烂，照透我的心扉，拂去那一丝丝尘埃，变得纯净无暇。
忏悔、愧疚变成感恩，迎着阳关疾步向奶奶家走去，此刻的我，已经了解到爱的真谛。
希望一切为时不晚!
03醒来
有人说青春是一次无怨无悔的旅行，但我却更倾向于将它视作是人生中的一次修炼。
每当这时，我便想起了那声让我及时醒来的呼唤：孩子，别怕，跟我一起回家……
青春期的躁动来得太突然，让我防不胜防。叛逆的心理像细菌一样疯狂滋长，以至于父母、老师眼中的乖孩子变了模样。然而，第一次摸底考试的成绩却把我打了个措手不及。试卷是少有的干净，红色的错号却是罕见的繁密。窗外的天空和我的内心一样，阴沉着脸色。还未等到下课铃打完，我便穿好母亲硬塞给我的外套，背上早已收拾好的书包冲出了教室。
走出校门没几步，黑压压的乌云不断翻滚，雨珠已经开始争先恐后地朝雨伞砸去，发出清晰的声响。我一个人打着伞漫无目的地走在街上，平日里热闹非凡的大街在那时也显得格外冷清，连那往日刺耳的鸣笛声听起来也显得遥远，若有若无。雨滴急促地敲打着头顶的雨伞，同样也不紧不慢地击打着我那已受尽煎熬的内心。
突然感到脸上有水滴划过，不知是那不小心溅到脸上的雨滴，还是我那已经决堤了的悲伤。身旁的路灯不声不响的散发着昏黄的光芒，借着那昏暗光我依稀分辨出在不远的拐角处有一个模糊的身影。当我渐渐走进，那个身影转向我的一瞬间，我险些抑制不住脱口而出的惊讶。
竟是母亲。渐渐走近的我才发现母亲已经被雨水冲刷得狼狈不堪。她前额被雨水打湿的头发服帖地粘连在额头上，有几缕发丝紧紧地贴在她那略显苍白的双颊上。身上罩的那件宽大的雨衣，和母亲瘦小的身材极不相称。隐藏在下摆后的运动鞋已经完全湿透，还零星分布着几个泥点。
可母亲似乎并不在意，只是细细的端详着我，我羞愧低下头，目不转睛地凝视着脚下已经些许湿滑的地面，担心那平日充满爱意的双眸此刻是否漾着淡淡的失落?不料，母亲缓缓地走向我，握住我的手，轻柔地说道：“孩子，别怕。走，和我一起回家。”语气一如往常的平静与柔和。眼眶中的泪水再也不受控制，同雨水一齐坠向地面。
母亲的话似乎有神奇的魔力，我也仿佛在那个雨天不经意间长大了，大人们眼中的我也渐渐恢复了往日乖巧的模样，母亲略显疲惫的面孔也露出了欣慰的笑容。
渐渐脱离青春期的我开始明白，青春路上不缺少呼唤和陪伴，有时，只需要你自己醒来。
04醒 来
繁华睡去，绿叶渐黄，蝉鸣消散，大雁南徙。
又一年秋天。和以往一样，依旧孤身。每个人都有无法忘记的人，开了门只有风雨声。初秋，在被窝里蹭一个好梦，我终于可以释怀。
我记得我们曾经在路灯下并肩行走，斑马线的影子被我们踩在脚底，记得我们一路矜持而有礼的寒暄，记得他的身影，那么好看的轮廓。夜风勾勒黛青色的远山轮廓，远处播放着某支曲子，那个男声沙哑的像午夜的爱人。我也以为我们会拥有一个浪漫的故事。
那天我在街头漫无目的的行走，心里痛的翻江倒海，我却无从说起我的悲伤。有很长一段时间我反复的做一个关于他的梦，一个人想念，自己和自己恋爱，心酸的三缄其口却泪流满面。我以为这个漫长的梦是没有终点的。我以为青春的孤独会如藤蔓，扎根于我的悲伤，将蔓延到我的一生，将所有美好时光都斑驳。我曾极度消极把孤独当成终生的归宿，我曾以为我一生都将活在对他求而不得的悲伤中。
然而在这个秋天的一个夜晚，从灵湖走过，人工的喷泉，播放着天空之城的音乐，五彩的灯光有规律的变化，我知道我终于放下了。在夜色中穿行，和别人聊天聊梦想聊生活。我那破碎陈旧的梦，终于醒来。虽然我早知道我曾以为的爱不过是一个执念我却不肯醒来。也许是太孤独，太想要一个人来陪伴，所以一直做着一个单恋的梦，在苦衷中感动自己。直到有一天，秋风为我送来一个新的人，用陪伴告诉我温暖谁都能给，那不是爱。仿佛大梦初醒，认认真真的去看书写字，一群人吃饭一个人泡图书馆。我只想要一个人简简单单的生活。就这么一辈子，直到老去，白发苍苍。
时间是种极好的东西，原谅了不可原谅的过去，过去了曾经过不去的。是梦终会醒。我们终究要长大。我曾无比渴望以长大来证明自己，却也极度矛盾的渴望有人陪伴有人对我说爱你。我把自己年轻时的爱都给了他，不是因为他好，只是因为我想放弃我所有感情。
年幼时的伤口支配着我们犯下一些过错，做一些极端残酷的选择。不懂得爱觉得自己不配得到幸福。关于爱情的旧梦已经醒来。也许还要很久，付出很多努力，才可以从关于亲情的故梦中醒来。也许下个秋天，也许就在冬天，也许漫漫人生，然而我期待这一天。
人生总是有梦。我们一直在编织，学会遗忘学会放下。在这个灿烂的秋天，自己在场就已经很好。
05醒来
某一天清晨醒来的时候，如果你仔细聆听，你会发现很多奇妙的声响。
有时候，是鸟雀在叫。它们憩在窗外的某棵树上，用清秀的嗓子唱着歌。时而轻缓，时而急骤。那一刻，你会觉得它们是世界上最好的演奏家，它们的歌唱是灵魂的歌唱，它们的歌声优美而轻松。
如果你掀开被子下床，你会听见附在被子上的埃尘飞扬时互相打斗的声音。这声音细小而短暂，有时候会被你的一个喷嚏所掩盖。当你刷牙洗脸涂各种霜时，你会发现这声音无处不在，它们就围绕着你，你去哪里它们就出现在哪里。细辨这样的声音，你又会发现它们并不重复，它们的每个韵脚都是独一无二的，仿佛是一个舞女在平滑的冰面上冰刀与冰摩擦时发出的声响。
当你下楼吃饭，在阴暗的楼道里，你又听见很多声音。装米的麻袋和各类杂物堆放的角落里，小老鼠窜动的窸窸窣窣声；下台阶的脚步声；急促的呼吸声；抬头或是低头的一瞬间骨骼碰撞的咯咯声。它们这些声音都来自那狭窄而黑暗的楼道间，如果你确认你曾从那里走下来过，那么你该听见这些声音的细语。
不过如果你吃饭吃的太过专心，也许你会错过碗里的米粒之间低声的呢喃。它们交谈的声音黏腻而平钝，就像是苍蝇被粘在捕蝇板上翅膀急速地振动发出的声响。它们甚至在即将被送入你的嘴里前一秒，依旧这样不知情地攀谈。这声音细小而骤短，难怪你会听不见。
如果米粒的交谈你无法听见，那么当你站在阳光里，来自世界各方的声音中你一定会有所收获。那草坪上小狗奔跑的声音，风拂过树叶碎碎的声音，花香漫溢开去的声音……如果你随手携了一个玻璃瓶子，你甚至可以将这些美妙的声音全装进去，塞好瓶栓，你会有一个类似于音乐盒子的音乐瓶子，而且这声音是大自然与生俱来的不加修饰的声音。听着它，你会有一个甜蜜的梦境。
给树浇一点水，把花移到有阳光照射的地方。在此刻，同样有许多不一的声音。它们有的附在树桠上，有的藏在树根，有的坐在花的花瓣上，有的还点起灯睡在棕色的土壤里。
这些，都可以在清晨醒来的时候被我们发现。它们这些细微的声音，都是生命的声音。如果你还不曾留意这些声音，那么也许你该尝试着搬把椅子，坐在阳光里，闭上眼睛，静听这世界的声响。
06醒来
夏天清晨的阳光滑过我的脸，在一片温暖中，我再一次醒来。
房间里，处处都是放松的感觉。这是小中考后的第一个周末，压力像是被运到了目的地，从我身上卸了下去，同时消失的，还有几门沉重的作业。
“终于结束了”！内心喊出一阵欢呼，初中最繁忙的一年，随着这次考试，已经结束。我看向书桌，那高高的十几本书和数不清的试卷已被我抛进地下室，看着空空的桌面，又是一阵满足。历史繁长的背诵，生物复杂的试验，地理难懂的地图……，这些都已离我远去，我甚至想立刻忘掉那些回忆。
在下午，我的兴奋终于夸张的表现在了脸上，那不错的成绩表示我再也不需要考虑小中考，那四科，也只需遗忘了。
书桌前，我怀着兴奋写着减少的作业。找书时，无意间发现书包底还有几张皱的不成样子的纸。拿出来，竟是残留的历史试卷与罚写，我挤了一下眉，想去扔掉。忽然，不知怎的，竟又有一丝不舍，慢慢地，把纸展开，抚平。纸上，仿佛是我曾经奋笔的样子。红笔写上的答案，是如此的熟悉，如昨日又重新温习过一般。卷首，一个刚刚过B的分数，写着我之前的着急……
我久久地注视着试卷，看着每一道题目，我又准确的背出罚写的内容，我依旧记得写时的万般不愿，现在看着，却有些想笑。这就是我的努力吧，看着它们，我如梦初醒。
“等你们以后回想时，至少自己努力过。”多少人对我说过它，我却没想到，这么快，“以后”便到来了。刚刚，我还在为那成绩高兴，现在，我手里纸上的那份回忆，令我更加满足。
历史的背诵，生物的试验，地理的地图……，多么有趣的东西，它们一直在我眼前，只不过今天醒来的我，才第一次看见它们。
那张卷子和那份罚写，我轻轻地把它放进了装满试卷的袋子中，我多应该感谢它，感谢它题目中的知识和它叫醒我的回忆。
07醒来
一弯金黄的勾月垂挂在天空中，我躺在床上，看着天上的云卷云舒，渐渐沉睡过去。
记忆中，也是这样的夜晚，一弯金黄的勾月，几颗闪亮的星子和一盏门口悬着的灯。那时的我很是贪玩，常常匆匆扒完午饭，抓上帽子就冲出家门，和隔壁邻居的几个孩子一起，跑向一级一级堆满箩筐的梯田上，冲向那山头。直到太阳有了倦容，才不舍地飞跑回来。蹦下山时，天空中已经高垂一弯勾月。
那时，你便会在门口四处张望，盼着一团子的小人出现在你面前。每当看见我的身影和听见那尖锐得划破夜空的叫声：“阿婆!我回来啦!”你总会提起灯，半跑着走向我，边走边斥责道：“早点回家!和你说了那么多次了也不知道听进去!明天，早一点听到没有!”我总是以嘻嘻的笑脸听着你的话。虽然你总是威胁我，再晚回来就不给我留吃的，但我知道每次回来，桌上仍会有一大堆好吃的等着我哩!看着我的笑脸，你有些无奈地叹了口气，拉起我的手。皎洁的月光下，一高一低的背影显得十分温暖。
第二天，还是和往常一样，在我跑出门的那一刻，你总会在房内拉高声喊：“早点回家，不然不给你留……”“哎呀!阿婆我知道了!”回家的时候，依旧是日落月升村邻在树下听书纳凉。
后来我又大了那么一点，开始对你说的“早点回家”有些感到厌烦了。每次你一说，我就匆促打断你的话，继而冲出家门。我已经窜出屋外数步，你仍固执地跟着我跑出来，在门口探出大半个身子，拉长嘶哑的声音喊道：“早点回家啊!”我总是拉上身边的伙伴，跑得更快了。待到天黑，我蹦着仍不知疲倦的身体向黑暗中的那一点光芒跑去，匆匆推开木门，一洗完手就开始狼吞虎咽，全然不理会还在门口转身的你。你也总是安静地走进来坐在一旁，默默地看我吃完，再默默地拿了碗筷去洗。
终于有一天，父母回老家了，说是要带我去城里读书。我急匆匆地跑去和那从小玩到大的那些梯田、那些山头、还有那落下的太阳告别。天黑时，又像从前那样冲回家门，可我没有看到那个弯着腰的身影，只有一盏灯挂在梁上。我一怔，耸耸肩，推开门，冲了进去。进屋后，我愣住了。
风吹起你的发丝，月光照在你的身边，那里摞起了或大或小的许多行李。爸爸和妈妈已经发动好汽车，正在往后备箱里装。你，呆呆地看着我，嘴唇抖了几下，终究什么也没说出来。随即，你转身，搬出桌子，拿出饭菜，又静静地看着我吃完了。待你拾起碗筷那一刻，我才发现，不知不觉，你的腰彻底弯下去了，我变得比你高了……
我坐上车，和你挥手道别;你站在车外，目光一直紧紧盯着我不放。你犹豫了许久，在即将出发时，你向前走近我，小声地嗫嚅了一句：“早点回家。”
刹那间，我泪如泉涌……
08醒来
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君?”
——题记
人的一生，悠悠转转，时光如白驹过隙，许多的人和事，就穿插在这淡淡时光里，慢慢沉没。
又是一年樱花盛开的季节，阳春三月，天气逐渐回暖，温和的春风吹得让人有些沉迷，和煦的阳光使人渐渐懒散。
我迷失在这片万物复苏里。
我看着太阳，日复一日的升起又落下;我看着潮水，月复一月的涨起又退去;我看着我自己，年复一年的，上学，又放学。
我找不到属于自己的春天，我找不到那春风拂面的温柔与惬意，我感觉，我像是在火红的荒原里奔跑，那里灼热，黑暗。我与成绩赛跑，我与周清、月考挣扎。
我甚至迷茫，我不知道自己将来要做什么，我甚至不知道自己现在做的事情有什么意义，我只是不顾一切的，机械的，遵循着外界认为的，我应该做的事情。我不敢停下，纵使双脚已经被荆棘扎破;我不敢放弃，纵使汗水模糊双眼。形势不允许我颓废，那样我将一事无成，碌碌终生。可我找不到一个，值得我去奋斗的理由，“为了将来更美好”的话语太过苍白，我心中没有对它的丝毫概念。
我只是看着樱花，盛开，落下，化在最卑微的尘土里，被时间淡忘。
我不明白，纵使知道结果，却还是不曾放弃，努力开放，即使拗不过生命的轮回。
我去问姐姐：“为什么?”而姐姐却笑而不答，只是问我：“你觉得樱花好看吗?”我说好看。她又问：“那你喜欢它吗?”我说喜欢，因为无论什么时候，它都很好看，就算最后被风吹散了，也像下花瓣雨一样。
“这就是它生长的意义。”
我惊住了，短短九个字，几个月以来的迷茫，无助，全都消散，是啊，樱花的一生虽短，却吸引了无数人的目光。或许，人生也是如此吧，虽如昙花一现，却也绚丽。
就像高适所说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君?”不要担心前路坎坷，迷途漫漫，终有一归。
也许奋斗的意义，就是惊艳他人时的满足，就是为了能够站在更高的山峰，有更多的选择。
我醒过来，心中已不再迷茫，我看见光晕渲染中，流云的等候;我看见云卷云舒中，人生的光芒。
我和阳光一起漫步
“好棒啊！照得真好看……”妈妈翻看着我刚刚照的相片。当翻阅到一张在金色沙滩上的脚印的时候，由衷地发出一声赞叹。我歪着头看着在阳光下笼罩着一层柔光的妈妈，看她有了皱纹的眼眉，看她说话的嘴。这些年来，有哪次的肯定不是出自这张嘴？看那一排排阳光下的金色脚印，都是我十五年来的印记，都是在爸爸妈妈肯定的阳光下一起走来的。那些阳光，遍布在我的世界里。
我与阳光一起漫步走过沙滩。“妈妈，妈妈！你看——”小时候的我举着在沙堆里刚“探险”出来的贝壳，兴致昂扬地跑到妈妈身边。
在记忆中，那是一枚好美好美的贝壳，小巧玲珑。“它一定是美人鱼公主留给我的礼物呢！一定是这样的！”比我大一点的表姐很不以为然地说：“什么嘛，不就是个烂贝壳！”我撇撇嘴，难过地据理力争：“不是这样的……”
“对啊，一定是美人鱼公主留给你的礼物，妈妈相信你啊。”表姐很气愤地对妈妈说：“明明不是。”妈妈说了一句：“我家女儿想象力丰富，总有一天她会用在正途上的。”小时候的记忆里，在那沙滩上，妈妈背着光的身影在我身上照出长长的影子。
我与阳光一起漫步走过我的小天地。那天，被老师责骂的我，失魂落魄地回到家里，心里很不是滋味。爸爸向我了解了整件事情的原委，因为某些原因，班主任多委任了一个英语课代表和我分担工作。
“那摆明是不信任我的能力，说我不会办事啊！”被压抑的怒气终于爆发。站在房间里，那面被夕阳映得明晃晃的梳妆镜把我的失态落魄、支离破碎的骄傲展现得一览无余。我看着镜子中不争气的自己，眼泪几乎夺眶而出。站在一旁的爸爸却满脸笑容：“那很好啊，你就有时间做自己喜欢做的事情，不用那么辛苦了。”他走到我的身后，扶着我的肩膀，对着镜子中的我，说：“你看，这个女孩子多漂亮。”我赌气地说：“明明很丑好不好！一点都不漂亮！”·“谁说的！你看，细长的眉毛，浓密的睫毛，精灵的眼睛，恰到好处的鼻子，如果这张脸的主人再配合着把嘴角弯上一个完美的弧度，那真是比得上世界小姐了！”
我被爸爸逗笑了，不自觉地笑出声来。“有那么美好吗？”“当然啊，这就是我眼中的你。”我望着镜子中爸爸深邃的眼眸，和镜子中被美化的自己，被窗口里的阳光微微刺痛了双眼，我与阳光一起漫步走过我的小天地。爸爸，如果这是你眼中的那个人，那她就是将来的我永远乐观、坚强，如你眼中的我。
接过妈妈递来的相机，她一直忍不住说：“真的照得不错噢！”我送给她一个大大的笑容。仰起头来的时候，阳光笼罩着我，传来温热的气息，温暖而又美好。
【点评】
1.一语双关。标题中的“阳光”一语双关，既指自然界的阳光，更代表了生活中父母对自己无微不至的关怀。文章由照片上的阳光引出，进而写到生活中的关爱之光，通过两件小事，把父母的关怀写得生动可感。
2.叙事生动。作者的叙事功底不错，将阳光下的争吵、失意时爸爸对我的安慰都写得很具体、很生动，生活气息浓厚。可以说，正是这生动的描写，将阳光写活了。
★那一树的金黄
石 玉
我从没有这么被震撼过，也从没有这么激动过。我被一棵树震撼了，确切地说，是被它叶子的金黄色震撼了。
那是一株银杏树，就立在我们的院子中。
离家几日，回到院子里，立刻，一种闪耀着光辉的色彩强烈地吸引了我，那是银杏树的叶子，是银杏树金黄色的叶子。
离家前，我清楚地记得，银杏树是一树碧绿，一如世界上任何一种绿色植物的颜色，泛滥而平庸。仅仅几天的光景，没想到它竟然换了容妆，宛如走秀的模特忽然换了风格。这大约是这几日频繁的秋风带来的效果吧。
这株树并非那高高大大的树，树干有对掐粗，六七米高，树形如塔松一般，只是没有塔松的粗壮与厚重，而是显出一些秀气与灵动。如果不是它这样脱胎换骨般的易容，平时还真没怎么留意过它，这一次，我是真的被征服了。
以前读杜牧的《山行》，觉得“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”似乎有些矫情，现在，忽然体会到了杜牧当时的激动与痴迷的心境。
银杏叶呈扇状，娇小玲珑，长长的叶柄又让它带有几分妖娆与柔美。单看一片叶子，似乎有许多让人怜惜的柔弱，但整树的叶子组合起来，却给人一种轰轰烈烈的宏大气场，如同看上去清瘦但却浑身肌肉的武林高手，骨子里透着一种力量和韧性，一种无所畏惧的霸气。
尽管个别的叶片还残留着些许的绿色，但整树的叶子却形成了一种充实饱满的耀眼的金黄。那金黄的颜色不是梵高的向日葵疯狂而热烈的黄，也不是收获季节里果实成熟的物质化的黄，更不是黄巢笔下“满城尽带黄金甲”的冷峻而肃杀的黄，它是一种热情中蕴含着沉静、沉静中蕴蓄着生命的黄，是一种极富有质感、充盈而有分量的黄。它金而有光，黄而不枯，老而不僵，凝而不冷。金黄色的树冠如一座竦峙的小山，黄黄的一大片，极富有立体感。放眼望去，树冠周围仿佛有一圈黄色的晕，整株树如圣诞树一般的金碧辉煌，圣洁而庄严。微风吹过时，满树的叶子像一群身着黄色衣裙的江南女子在翩翩起舞，优美而有韵致，活泼而不失内敛，畅然却并不喧嚣。
站在树前，我如朝圣一般，仰望那一树的金黄，耳边仿佛回荡着银杏叶子发出的金属般的铮铮脆响，那金黄色的声响如梦如幻，让人心醉神迷。
我从这金黄里看到了成熟而沉静的生命在一步步升华，看到了激情热烈的活力凝聚成一种涵养和气度。鲜绿的银杏叶在经历了风吹雨淋、雷震电闪、烈日暴晒、霜露浸染之后，抖落了一身的浮尘，沥干了虚幻的水分，远离了喧嚣的奢华，显露出宽厚慈祥的淡薄，浓郁质朴的真纯。生命如陈年老酒般在这里变得浓烈而醇厚，浪漫而有意味。在这凛冽的秋风里，它让我们感到了温馨的暖意，感到了富有阳刚之美的生命气息。心头不再是单调与灰暗，世界不再是萧条与清冷。
我曾经一遍遍在这株树的周围徘徊，流连于那震撼人心的金黄；也曾经一次次将它拍成照片，以定格这时空中的短暂；但我更深切地感觉到那炫目的色彩已融注于我的心间。
★刹那间的美丽
有一种花，叫昙花，它在夜晚绽放。它有刹那间的美丽，也有一瞬间的永恒。当昙花渐渐绽开后，过一两个小时就慢慢枯萎了，从花开到花落，整个过程仅不到四个小时，故有“昙花一现”之说。
我能见识到“昙花一现”的缘由，是我父母都很喜欢花卉，我家客厅就有他们悉心栽培的一株昙花。今年六月初的一天，父亲通过观察，预期这朵昙花晚上就要开放了。晚餐后，他欣然拿出了照相机，摆好了三脚架，等待昙花的开放，要记录下它那美丽的瞬间，母亲也很兴奋。
我对父母的心情与行为不以为然。我认为昙花只不过也是一种花期较短的花罢了，而且似乎又十分娇气。我对它没有多少好感，晚饭后只管在房间做作业。母亲进来叫我一同看昙花绽放，我说：“有什么好看的，只不过是一朵花罢了！”母亲无奈地摇了摇头，意味深长地说：“昙花开放，那是刹那间的美丽，一瞬间的永恒，难道不值得你观赏吗？”我听了母亲这番话，体会到其恳切用意，不想扫父母的兴致，悄悄地走出房间，来到昙花身边，等待它的绽放。
这真是培养我耐心的一个晚上。我们一边等待一边看完了“小新说事”的电视节目，直到十一点多，昙花的花苞才逐渐绽放开来。父亲和母亲都非常激动，父亲拍摄下了昙花开放的情景。我仔细观赏那朵昙花，它的花瓣一层层地分开来，最外一层花瓣使劲往后翘，越开越大，开成一朵圆形的大白花。日光灯下，它那白净的花瓣润如玉，白如绢，轻如纱。随着透过纱窗吹拂进来的微风，阵阵香气散发在客厅的空气中，沁人肺腑。我不禁在心中赞叹它的香气的确迷人。我想，几年来，昙花基本上一直默默无闻，虽有我父母他们时时拾掇，我一直不去关心。它仿佛感受到我的冷淡与忽视，要把这几年积累的营养释放出来——鲜艳地开放一回，来报答我父母的培养关照，也要让轻视它的我刮目相看。我不禁被昙花的精神感动了。
在我欣赏昙花一现的时刻，我忽然想到：刹那间的美丽，一瞬间的永恒——不就是我么？
这就是我，这就是我这样的学子，好似一朵绽放时美丽动人却在很长时间里默默地积蓄能量的昙花。把辛勤的汗水挥洒在学习上，等待最后的开放。或许我现在就好比一株昙花，只有丑陋、骨瘦如柴的枝干，在阴霾中备受冷落；但是我在默默地积蓄能量，想给那些对我不屑一顾的人们证明我的存在，我的美丽。
我相信，我能像昙花一样，展现刹那间的美丽，成就一瞬间的永恒。这就是我：为了那美丽瞬间而蓄势待发的我。
★那一刻，我长大了
终于，房间里的灯又亮了起来，我和爸爸从楼梯上走了下来，我知道，此刻我正走在洒满爱的光圈里。
这是一个闷热的夏夜，此时的我正在紧张地为中考作最后的冲刺。下晚自习后回到家的我正在复习一些课文，突然，房间的灯熄了，空气是黑的，就连微微的风也是黑的。我很生气，冲着爸爸发起了脾气。“怎么又坏了，你上次不是修了的吗？怎么搞的！”“别烦，我马上去修。”爸爸的话丝毫没有平息我心中那正熊熊燃烧的火焰。我不耐烦地应了一声，连连摆着手示意爸爸去修。爸爸摸出钳子、保险丝、电筒，赶忙上楼了。屋子里很静，耳边鞋子与楼梯的摩擦声越来越小。我坐在椅子上，静静地等待着。此时，好像连时间似乎都静止了。
过了一会儿，见还没动静，我便摸索着也爬上了楼。原来，上面没有地方放手电筒，弄得爸爸手忙脚乱，不知从何下手。我只好力不从心地帮爸爸拿过手电筒，给他照明。有几次，都已经被修好了，但就是不通电，我的耐心此时也已经变为了零。而且老这么举着电筒，我的手也有些酸，于是，我没好气地说：“算了，大不了今天不复习了，我们下去吧！”正当我转身时，静默许久的老爸说话了：“那怎么行？天气这么热，要是没电风扇，你怕是想睡也睡不着呀。再说，明天早晨起床还得摸黑，多不方便！”说完，他又转过头仔细地检查起线路来。爸爸的话仿佛让我吃了一颗定心丸，一股暖流涌遍了全身。我感觉鼻子有点酸，或许是我为自己刚才的行为感到有些后悔吧！
我重新扬起了手臂，不再酸痛，因为有一种力量在支撑着我。灯光照在爸爸的额头上，爸爸的额头已经渗出了一层细密的汗珠，那是父爱的结晶，我的心深深地动了一下，看着爸爸的每一个动作，我感到了一丝酸涩，我为自己以前的无知和任性感到羞愧。
风透过窗户，轻轻地吹起爸爸的头发，我看到了爸爸额上的皱纹、两鬓的银丝与日益减少的头发，，都是我让他这么劳累。
灯终于被修好了，屋子里一亮。爸爸松了口气说：“现在好了，不用担心明早你起来摸黑了。”“说完，他扬起手臂，擦了擦额头的汗水，嘴角向上翘起，看得出那是一条爱的弧线。我和爸爸一前一后地走下了楼梯，那脚步声串成了一首爱的乐章。那一刻，我突然感觉自己长大了许多。是爸爸的那束爱之光，点亮了我的人生之路。我是否能成为一盏灯，照亮爸爸所有的黑夜，让他感到幸福与快乐呢？
在这宁静而明亮的夜晚，我想到的事回报给爸爸一个光明的世界，让他不再拥有黑夜……
★这是属于我的色彩
爱看外婆的身影点缀在书房，勾勒出纵深。她的手轻轻抚过纸——不剪不撕不贴，只是折，便从手心飞出一只只栩栩如生的白鹤。
那时的我正是最愛疯闹的年龄，常常使得一屋子鸡犬不宁。可每当外婆进书房拿了纸，只轻轻唤我一声，我便停了嬉闹，飞奔过去看她折纸。外婆爬满皱纹的手在纸上纷飞舞蹈，娴熟地辗转出一件件艺术品。当时还不盛行彩纸，她就用白纸做成的小鸟小兽站满了书柜顶端，也别有一番趣味。
长大了些，我吵着要和外婆学折纸。折纸的时间是慢的、缓的，每一条折痕，每一次聚合，都要认真对待，容不得半点随意。我跟着外婆笨手笨脚地折着她最拿手的千纸鹤，成品却常常东倒西歪。我气得跳脚，她却半点都不恼，只抬手又递来一张纸，拍拍我的头，陪我重新来过。我仍是心焦气躁，转头看向她，一身白色毛衣，眼镜下的眼眸像一潭静谧的湖。我似是被触动，安安心心地低下头，自此后，也极少再搅得屋里一片狼藉。是纸鹤清冷的白让我慢慢褪去幼童的性急与稚气，静下心来坐在外婆身边，与她一起享受时间在指尖淌过，划向纸上，绘出一片独属于我的白色的灿烂。
后来，有一回，遇到了难以抉择的烦心事，我就把自己关在书房，内心有团无名的怒火无处抒发，叉着手转来转去，突然瞥见书柜里一打厚厚的白纸，心里一动，抽出一张坐在桌前，一如几年前那样认真地端详着这白色。我回忆着外婆教我的白鹤折法，慢而细地折出每一条折痕，决定每一次聚合，看着手中的白鹤从不成样子到生气十足，连时间都一起放慢了脚步。手中的纯白把我从无意义的烦躁中拉了出来，让我渐渐冷静下来，我知道，是记忆中外婆的温柔与白色本身的纯净裹挟着我做出对的选择。白色嘛，西方神话中天使的颜色，本就是纯洁神圣的，它伴我从天真烂漫的孩童成长为肩能担责的少年，自然也会指引我选择出阳光遍野的前路。
至今我依旧喜爱折纸，古时陶渊明的悠然平静不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊，而如今，独属于我心灵深处最洁净的角落就是那一隅书房和几张白纸，一如初时那样美好。任何时候，只要拥有那一抹白色，一抹属于我的白色，就不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。
★青山依旧在
仲夏夜，月华如水，蝉声片片。
心事就像一盏摇曳的残灯，被轻轻触碰，灯光就已在婆娑里凌乱。我的顽劣早已不是一天两天，父亲为此伤透了脑筋。可这一次，他什么也没说，只是领着我来到山脚下。
“这山，说高也不高，虽不陡峭却也是荆棘遍布。今天，你妈在下面看着，我俩比比，看谁先到达山顶。”父亲指着眼前的这座山，突兀的一句话，“爬山？”我暗自忖度，虽疑惑，却还是答应了。这山，我原先爬过，到达山顶的路也都熟悉。更重要的是，我不相信，我会输给韶华渐逝的父亲。
山就在那里，隐隐约约看得出轮廓。
开始了。我疾步跑去，沿着熟悉的路径，一路轻松。父亲也不甘示弱，一直紧跟在我身后，右手紧握着的那个手电筒，泛着微弱的白光。而我只想着如何快速地甩掉父亲，一路下来，不过才几十米，我的胳膊就有几道荆条划过的伤痕。脚被凹凸不平的碎石子硌得生疼。每走几步，都有枝杈横在眼前阻挡。我抬头看路，只见光怪陆离的树枝投下斑驳的阴影，一张一合，时静时动，忽明忽暗，这暗影竟轻易唤起了我压抑许久的恐惧。是的，我怕了，前方无尽的黑暗一点点吞噬我内心残存的光亮，泪水和泥土混杂在一起，我想放弃了。
彼时月亮退隐，那轮残月，像极了婴儿未长齐的乳牙，龇牙咧嘴地做嚣张状嘲笑着。我转过身，就在这时，一束白光出现了，从身后遥远的地方亮了，将周围的黑暗扯尽，划破，绽放！是父亲！我的眼睛一下子亮了。顺着灯光望去，他还在费力地爬着，我可以想象他大口大口喘着粗气的样子，也可以看到他走走停停的艰辛。我突然想，不如停下来等等他吧。
灯还亮着，在我的背后。
我伸出手，拉了父亲一把。
终点还有多远？谁输谁赢？我想，这已经不重要了。我原来那么拼命地想要甩掉他，在我心中，他虽是沉稳高大的青山，却已是夕阳晚景。我以为我和他需要足够远的距离，我要展翅高飞，扬帆远航，天高地阔，任我驰骋，父亲的牵绊会让我束手束脚。此时此刻，我才恍然觉悟自己错了。父亲虽老，他在我心中依旧是一座巍峨的青山，无论前路是一马平川，还是浪涛汹涌，这山从不会因年华消逝而离我而去，他不会挡住我前行的脚步，只会做我背后最坚实的靠山，永远陪伴着我。
登上山顶后，父亲告诉我：“其实，山就那么高。”
是啊！山就那么高，走过最远最难的路后，我才看懂青山的风采！
★总会想起棠梨花开
犹记诗:“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”
——题记
看远处群峰迭起，在飘渺的云烟中忽远忽近，破晓的黎明却尽是一派绿肥红瘦之景，心中几分隐隐的哀伤在悄悄酝酿。
从舅奶奶那儿传来老家的棠梨花照片。落英缤纷，宛若一场欢别暮春的漾漾细雨，如诗如画。我出神地凝视如此美景，黯然神伤，恍然想起有人再也看不见了，她永远定格在了那个春天。
梦回畴昔，棠梨花也是这么美呢!曾祖母陪伴着我，在山野赏花，花开得粉嫩如霞，在我心中，曾祖母就像这棠梨花，莞尔一笑，堪比世间所有款款温柔。我轻轻摘下这棠梨花来，拾缀在手心递给您，您却恼了，双眉顰蹙发起愁来。
您一生皆是这样善良而怜香惜玉，从来不愿伤害任何生灵，纵使只是一朵不起眼的无名小花。慨允玉团赠班鸠，也曾无声筑鹊巢，闲时种树，忧时栽花，烟蔼茫茫处，恻隐不归人。
您有与众不同的魅力，对我们小孩只有慈爱，没有责备、批评过，多么通情达理，善解人意，您理解也同样尊重着我们。您精通花语，名阅数花，尤其喜爱棠梨花。我们也愿意趴在您的臂弯，闻着一股幽淡馥郁的棠梨花香，听您滔滔不绝地讲述着各种花的故事，其实我们知道那是您逝去的青春，话留遗憾。
您一生怀才不遇，一手精湛的书法，独特偏爱唱戏的嗓音，缝花绣蝶无-不会。您是中世纪电影中的无脸女主，您是归隐于山林的无名闺秀。态度向来婉和，方圆十里无人不晓，可您的才华呢?这正是我惋惜之处，那么优秀的您却一生默默无闻，不起惊澜，只祈祷民康物阜，每每回想至此，不免替您忧伤难过。
您是那样的亲切啊!童心未泯，为了老家建设终究把青丝熬成了白发，您那样慈眉善目，怎偏被上帝所爱，毫无征兆执您离去。过去两年了，又好像过去了无数岁月，我对曾祖母您是那样的怀念。
回忆交织着痛苦，不知哀戚过多少次的双眼，一次又一次地在记忆中重现，周而复始，我明白您没有离开我。您也许变成了黑夜中的九霄流星，也许化作了人间的和熙风雨，在我身边陪伴着我。
又到了春意阑珊的清明，可棠梨花依旧不屈地绽放，没有凋零，曾祖母您看到了吗?曾祖母，别来无恙?我总会想起棠梨花开，总会牵念异方的您。
★梧 桐
午后，四周很安静，窗外的阳光斜斜地照进书房，粘住了我书桌的一角，长长方方的一小块，好像我们家乡的年糕一般。搁笔一瞬，瞥了一眼窗外，冬日的阳光正暖，是个平和而安静的好天气。梧桐正不紧不慢地靠近阳光，近一点，再近一点。
猛忆起，老家的院子里不也有一棵这样的梧桐吗？
奶奶常在那棵树下掸棉花。挑个暖暖的日子，搬个板凳，就开始在那里掸棉花。棉花是暖而洁白的——吸了太阳的暖，偷了天上云的白。可那洁白的棉花却要塞进黑色棉布鞋里去。那鞋，好丑。奶奶缝好了棉鞋想让我穿上，说：“太阳公公晒过的，热乎着呢！”年少的我只单纯地觉得那鞋难看，不想穿。奶奶把鞋往我脚上一套，我又在床上胡乱地蹬着脚，想摆脱丑陋的黑棉布鞋。奶奶却说：“天这么冷，穿上，穿着才不感冒。”我仍不听，仍闹着要脱下来。奶奶无可奈何，直到迫于母亲的威严，我才乖乖穿上。
到了学校，看着同学漂亮的小红靴子，再看看自己的黑棉鞋，我“哇”的一声哭了。这鞋子怎么越看越丑哇！
那一刻，我觉得奶奶好讨厌。
夏天，奶奶总会在梧桐树下的桌上放几块冰镇西瓜。放学回来，叫一声“奶奶，我回来啦”，便拿起西瓜大块朵颐。凉凉的西瓜下肚，驱走了滚滚热气，真舒服！阳光透过梧桐叶影影绰绰、参差斑驳地映在我的脸上。眯起眼，吃口瓜，真是惬意极了！当我情不自禁地将手伸向下一块西瓜时，咦……瓜呢，已在奶奶手上了。“吃太多不好，会生病的！”奶奶说着，全然不顾及我脸上晴转多云的表情。
那时候，我觉得奶奶好小气。
再大一点的时候，我不惧母亲的威严了，不管母亲如何威逼利诱软硬兼施，我都不肯再穿上那双黑不溜秋的棉布鞋。于是，我感冒了。
再大一点儿，再大一点儿的时候，我开始有了零花钱。我在夏天的时候买了一个大大的冰镇西瓜，吃它个够。然后，我生病了。
我逐渐明白，奶奶做的棉鞋，仅剩一块的冰镇西瓜，都是为了我。
风过，窗外梧桐沙沙作响。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我轻声念出，往梧桐树那儿走，没有了眼泪，唯余了哭腔——
悔不当初体汝心，而今思起，眼不干，泪成河。
★人生就是一个不断坚强和醒悟的过程
霜降了，也是秋天最后的一个节气了，或许，只有现在，我们才会去回顾秋天，再看一看秋天留给我们的美丽。
凝眸，在岁月的枝头，那一枚静好，依旧红得火热，这依旧是秋天不舍的眷恋以及一抹最深情的温柔。
仿佛，节气到了，一切都是挡不住的，该落的落，该走的走，一夜之间，秋叶纷纷扬扬，飘落的有离愁别恨，也有落寞无助。
人生历经风雨，几度春秋，似乎早就看惯了这样的变化，岁月的沧桑与静好，在人间卤鹅过，在人生中的留下感慨，然而，仍旧挡不住生命的征程。
一转身，变了风景，人生中许多的故事来不及记录，就早已隐没在时光的彼岸了；生命中许多的经历来不及品味，便已经飘散在岁月的风尘里，杳无踪迹。
我们的人生终究要这样，在四季轮回的际遇中经历冷暖，邂逅离别。我们的生命里终有究要有这样的感觉，顺其自然，不期而遇。
更要让自己懂得秋天的风景中，安放着人生的从容，生活的安然，生命的静美，还有那永不停歇的流逝与追寻。
路遥在《平凡的世界》中说：“细想过来，每个人的生活也同样是一个世界。即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在战斗。”
人生就是一场修行，除了努力，更要有为之奋斗的勇气。走过千山万水，路过春夏秋冬，阅人间无常之事，尝世间沧岁月桑，如此，才能懂得人生的意义。
经历多了，也就懂得了，风雨人生，坎坷不平的是路，心平气和是心境，圆融的生命，更懂得人间沧桑是正途，拥有自己的平凡与斗志，才是生存之道。
面对现实生活，总要有点信仰才好，在希望的路上，风雨兼程，在山水之间，不停跋涉，如此，人生也有了现实的意义。
即便如此，作为一个平凡人，更懂得在人生苦难中成长，在风雨飘摇中淡然。
人生如何度过，除了奋斗和努力，更要有一个好心态，幸福的生活，美好的人生，都需要我们怀一颗平常心，淡定平常，看淡得失，生命才会安然自若。
人生旅途，就是一场清欢，要让自己的生命得到洗礼，让心荤更明澈，那就要不为物欲所迷，不被烦恼所扰，明心见性，随缘自适。
该奋斗的年纪，就不要偷懒，敢于面对，才能拥有克服困难的能力，不要等到失去了机会，才知道努力和珍惜。
海明威在《永别了武器》中写道：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
人生更是一场历练，把风霜雪雨，悲欢离合，都融入了生命，从而，让生命渐渐成熟。
人生无常，岁月不居，不惧蹉跎，更不惧痛苦，即使受伤了，也会让自己自愈。
人活一世，草木一秋，时光易逝，人生易老。人生中有太多的来不及，有太多的不如意，在回首时，只能说往事如风，岁月如歌。
一路奔忙，一路经受磨难，或许，已经渐忘了曾经的自己，不经意间，才发现，岁月已沧桑了容颜，让我们变得越来越坚强。
时间缓慢行走，我们一边遇见，一边分离，在遗忘中努力记起，在希望中却苍老了自己，直至，最后有了百炼成钢绕指柔的模样。
回眸人生，自己也曾经懦弱，好像又没有现在坚强，年岁越长，发现能让自己哭泣的事物越少，或是，正应了那一句人生如梦，世事无常，看淡了也就习惯了，经历了也就不惧了。
“莫言根蒂弱，翻足奈秋寒。”到了一定年纪，生命就如一株瘦菊，经历了苦难，也执着过，也努力过，从最初的灿烂与热烈，到渐渐的凋零，再到渐渐的归于平静，这一切都是规律，并不是猝不及防，终究是岁月改变了我们的生命，让我们在成长中不惧风霜雨雪。
晚风吹过来，落叶飘零得更猛烈了，一些悲欢离合，一些爱恨情仇，都在此刻随风散落。
我们站在季节深处，在寂静处凝望，那些所谓的平静里，皆充满了希望，那就让我们跟着季节，在坚强中前行。
虽然，事物皆有自己的归宿，即便注定要经历风雨，然后归于沉寂，平静，或是凋谢，但是，这一程，谁都不能辜负，一定要让自己好好感受。如此，即便不是圆满，却也让自己不至于后悔。
其实，人生至美，就是一种态度，在生活的繁琐，生命的驿站，只要内心是安稳的，不论是红尘之上静待花开，还是在烟火中尝尽人间滋润，只要经历了，便是一种幸福。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”人生的路慢慢走，也浅喜深爱着，心态安稳，有乐观的期待，一切都会顺利，不念不忘，不忧不惧，就是一种人生态度，也是一种生活智慧，更是一种深入未来的期许。
怀旧相逢2霜降了，也是秋天最后的一个节气了，式许，只有现在，我们才会去回顾秋天，再看一看秋天留给我们的美丽。 凝眸，在岁月的枝头，那一枚静好，依旧红得火热，这依旧是秋天不舍的眷恋以及一抹最深情的温柔。 一转身，变了风景，人生中许多的故事来不及记录，就早已隐没在时光的彼岸了；生命中许多的经历来不及品味，便已经飘散在岁月的风尘里，杳无踪迹。 其实，人生至美，就是一种态度，在生活的繁琐，生命的驿站，只要内心是安稳的，不论是红尘之上静待花开，还是在烟火中尝尽人间滋润，只要经历了，便是一种幸福
2022学会爱自己9作为一个平凡人，更懂得在人生苦难中成长，在风雨飘摇中淡然。
知情达理百香果Us8岁月轮回秋之境，依美妙然静如初。欣赏作者晚秋唯美图文。
★灵魂里的醇香
坐在地铁上，地铁电视闪动着鸡汤句子，我静静地注视。记忆力这个东西，总是有限的，在某些时候，就会消退。
所以，记住的不多，虽然某些句子，正好是契合了我的某些经历与想法，却依然是一闪而过。
人生总是这样的吗？想记住的，记不住，想忘记，忘不了。我闭上眼睛，记不住就别看了吧。
可是，真的记不住吗？你看我还是记住了一句“不是不回复，是因为我越界了”。
很简短的句子，内涵有些意思。很多时候，我们都自以为的以为，自己是对方的唯一，可是，结果如何呢？
我们向着一个人，不停的诉说着自己的世界，而对方却充耳不闻，完全当做你是透明人，这样的人，也就不必眷恋了吧。
不是不回复，只是爱已经走到了尽头，像一块风干牛肉，没有了一丝水份，留下的却是暗红色的色泽，含着血色。
我总是将远去的爱，想象成枯草，没有活力，亦没有生机。爱情，那么抽象，来了走了，从不遂心。
地铁将要到站了，我想收回游弋的心思。可我还是收不回，对一些思念，等待，想念的考量。
时值深秋，天气凉了，远方的你，还好吗？记得添衣，你说过，我的灵魂里有醇香，我一定保持这份醇香，等你归来。
红河布侬4图文并茂，欣赏师友佳作，感受灵魂里的醇香。
怀旧相逢2时值深秋，天气凉了，远方的你，还好吗？记得添衣，你说过，我的灵魂里有醇香，我一定保持这份醇香，等你归来
真诚金榜题名2人生总是这样的吗？想记住的，记不住，想忘记，忘不了。
★小标题镜头式美文《成长路上，有你真好》
成长路上，有你真好
随着年龄的增长，我由稚嫩走向了成熟，在成长的路上，母亲始终陪伴着我，有母亲的呵护，一切真好。
幼年——拨浪鼓
门前的梧桐树苗长起来了，我好奇地望着它，你的妈妈也不在家吗？
幼年的我，正百无聊赖地坐在客厅地板上，眼巴巴地盯着墙上的时钟，盼望着妈妈快点下班。就这样等啊，等啊，那一刻的我，就像热水中的鱼儿，每一秒都是煎熬。
“咔嚓！”我立马就分辨出那是钥匙与锁对上了暗号，妈妈回来了！妈妈拖着疲惫的身体回家了，但看见了我渴望的脸蛋，脸上马上就洋溢着微笑，从身后变戏法似的拿出一个拨浪鼓递给了我。我欣喜地接过来，“咚咚！”“咚咚！”家里响起了欢快的音符。我就像妈妈的跟屁虫，跟妈妈从客厅忙到厨房，拨浪鼓的清音一路相随。妈妈总是在我满怀期待的时候出现，给我惊喜。
妈妈，你总是带给我惊喜，有你真好。
童年——溜冰鞋
门前的梧桐树快两米高了，我羡慕地望着它，我什么时候有你高啊？
“嗖”“嗖”，我穿着新买的溜冰鞋，绕着梧桐树转了几圈不过瘾，又溜出家门，神气地在人群中穿梭着。双脚有节奏地摆动，双手有节奏地挥动，脸上洋溢着自豪。“任何困难都阻挡不住我前进的脚步……”
“哎呀！”一不小心被小石头绊了一跤，整个人一屁股摔在地上，疼得我呲牙咧嘴。这时候，一路追寻我的妈妈跑过来了，我还从没看见过她跑得这么快呢。妈妈一边帮我拍身上的灰尘，一边心疼地问我疼不疼。妈妈的手好像有魔法似的，她轻轻一抚摩，本来生疼的屁股也不那么疼了。
妈妈，你就是我的保护神，有你真好。
少年——篮球
门前的梧桐树有手腕粗了，我骄傲地望着它。
做完作业，就着梧桐树荫，我喜欢运一下篮球，找找手感。或者，邀几个伙伴到附近的篮球场挥洒汗水。
篮球有节奏地在我手上运动，我时不时观察着场上的情形，寻找一个突破口，准备出其不意地突破。一个防守队员向我袭来，好机会，我开始大幅度将篮球拉起，猛地向右冲刺，再用变向连过两人，这时，两名大个子站在篮筐底，我便向左一拐做了一个假动作，他俩也笨拙地稍向左移。哈哈，中计了，我心里暗喜。以迅雷不及掩耳之势向右冲刺，在篮下纵身一跃，轻轻一拋，进球！ 当然，华丽表演的背后总是有汗水的，我现在已经唇干口燥了，连忙跑到母亲身边去，接过一瓶水饮下，甘甜的水顺着我的喉咙淌下，我感到了从未有过的清凉。
妈妈，你就是我的幸运星，有你真好。
从懵懂稚童到青春少年，妈妈就是那个不断给我惊喜、一直悉心呵护、给我带来幸运的人。妈妈，成长路上，有你真好！
成长类作文是初中最常见的题材，告诉你怎么写：
《有路，就不会遥远》
宣纸如蝶，于书房的各个角落蛰伏；琴声已断，留下满世界的死寂。我瘫坐在书桌前，墨痕宛如一条长路，极目也望不到终点......
自幼时起，书法便已成为我业余生活的全部。那一撇一捺间，是我上扬的嘴角；那一横一竖中，是我绽放的笑颜。于墨色氤氲，我畅游在极简却深邃的艺术之海，若是有天堂，那一定是此刻的模样。
可是阳光总会落幕，再美的事物都终究没有永恒。
入门，我便拜了颜真卿为“师”，从那笔墨纵横中，我见到了雄浑秀丽的筋；风雨饱满的骨。于是，我踏着他的路，不偏不倚地前行。殊不知，书法之路，讲得不是一模一样，反而寻求百家争鸣。
当我拿着自己临摹的作品，信心满满地交给老师时，老师便是这样说的。我不理解：倘若让我追求个性，那为何还要让我去临摹？若是让我临摹，又为何现在说我缺乏特别的美？
望着书法之路，那漫漫悠长，我的脚步早已跟不上，尽头，宛如黑洞，遥不可及。
假日，闲来无事，至上海博物馆，望见米芾字帖陈列其中，驻足凝视，那俊美的刷字，吸引着我的思绪。曾记得米芾初学书法时，也曾师从各大家，可如今，他的字独具一格，侧锋转笔间，尽是抑扬顿挫的美感，起笔如右军，中间却又似徽宗般随意，让人着迷。若是独创，那么根从何来？如今我亦如他，站在前人的框架内，可是，他自框架始，走出一条别样的路！
原来，临摹是根，创新是魂。初时的模仿，是为后来的超越！
研墨，铺纸，深呼一口气，笔锋随心，行云流水，宛如清雾缭绕山间，不见颜筋柳骨的壮美，却有一丝别样的情愫在墨痕间氤氲。我嘴角上扬------那是我自己的字，是我一个人的路。
先顺着路，走到前人另辟蹊径时的岔口，便不能再向前，而是以笔为刀，自那荆棘丛中，走出自己的一条路来。原来世上本没有路，走的人多了，路也就多了。
无论弯曲还是笔直，只要见性志诚，条条大路通罗马。
写到此，我停下了笔，忽想起西行的玄奘，手无缚鸡面对万里之遥，却抵达终点。是大圣的辅佐？是菩萨的眷顾？不，都不是，也许，玄奘成功，只因脚下有路。因为有路，再远，也不会遥远……
★一颗特效药 导写（附：写作指导与佳作点评）
聊 点
【文题展示】
经过医药专家的研究，现如今已经有抵抗“新冠肺炎”的特效药，如果你是那颗特效药，被带去2020年，你会经历什么故事呢？发挥你的想象，自拟题目，写一篇文章，不少于600字。
【文题解析与思路解析】
北京中考自2014年起连续六年考查想象作文，命题都是给定情境，发挥想象，可以跨越时空，对话历史人物；可以视通万里，与上帝交流；也可以身赋异能，与动植物笑谈……想象文一直都是北京中考作文的一个选题。
想象虽然充满神奇与浪漫，但它并不是空穴来风，想象也是来源于生活，依托于实体的。于是我们结合2020年的疫情，设定了这个题目。回望2020年，新冠肺炎疫情出现，高传染性、高致死率让人们胆战心惊，人们寄希望于科研人员、医务工作者，能迅速研制出特效药治疗病情。如果有了特效药，会发生什么故事呢？
这个题目就是以此为情境，如果你就是那颗特效药，被带回2020年，你会经历什么故事呢？从题目要求可以看出，文章主角是“特效药”，假设你是这颗特效药，需要有角色定位，特殊的角色确立了特殊的视角。要求写一个故事，确定了文章体裁是记叙文，叙述这颗特效药的独特经历。发挥想象这颗特效药会遇到危险吗？众多病患等着特效药治疗，最先会帮助谁呢？是大家哄抢特效药？还是大家共同在最短时间内排除万难把特效药送到最需要的病患那里？这里有人性善恶的反映，有救助与舍弃的选择……无论科技多么发达，在故事中仍然要有对价值的思考。这才是本题的旨意所在。
【佳作示例】
返回2020的“新冠”特效药
我是举全国之力研制出的一颗“新冠”特效药，从我出生之日起就有一项艰巨的任务，特殊的时光隧道会把我带回2020年，去救治一名重要的病患。
2020年是人類历史上充满灾难的一年，2019年底，在大家想着热热闹闹迎接新年的时候，新冠肺炎疫情突然出现，它有着高传染性、高致命性，百姓被迫封城闭户，但因新冠而死亡的人数仍然在逐日上升。以当时人类的科学技术，人们只能防控疫情传播，却无法直接消灭病毒。
科学家们采样实验，全力研究，寻求能够直接治愈新冠肺炎的药物。这一任务被世界卫生组织认定为首要工作任务，全球顶尖科学家聚集一堂，在基地开始了科研工作。
无数次实验后，历尽艰难，我终于出生了，迎接我的是一片掌声和欢呼声。我试图去观察这个世界，但我发现自己所在的地方是一个漆黑的匣子。“药物怕潮湿，要小心储存，放在密封的不透光的容器里。”一个浑厚的男中音说。随后我感觉自己被提起，我隐约听到一位女人小声而又激动的声音：“它就是能够直接杀死‘新冠的药物吧，如果早一点有它，能救多少人呀……”
我被放进了时光穿梭机，在一阵天旋地转之后回到了2020年的科研基地，钟院士亲自接待了我，他小心翼翼地把我放在桌上，看着身边的研究员，恳切地说：“特效药只有一颗，是按照张大夫亲身实验写下的比对记录研制的，可惜数据不够，实验还没有完成，张大夫就倒下了，刚刚医院打来电话，张大夫的生命能量在流失，我们快送去……”我感受到很多灼烫的目光看着我，有哽咽的声音说：“我的母亲也被感染，在危重病房，如果特效药能多一些就好了，大家都能得救……”回答她的是长久的静默。
有新冠特效药的消息不胫而走，人们因恐惧病毒，渴望挽救自己亲人的生命，都想要得到药物，一直追到了医院的门口。
“院士，想必您已经看到了，人们都想要这颗救命药，如果您此行只能够救一个人，其他人怎么办呢？”
“打开摄像机，为世界人民全程直播我们此行的目的，他们会明白的。”院士下令道。
我听见人群中声音逐渐消去，我知道，他们正在全神贯注地看着医院的大屏幕，看着我们缓缓上楼……最后，不知道我们来到了哪里，只知道我们停住了脚步。
“这间病房里住着的是张医生，因为他在治疗病人时不幸染上新冠病毒，但是他一直在用自己的身体做实验，在坚持写实验笔记，提供着各项数据……现在，特效药终于研制成功，可就在两天前张医生生命体征突然减弱。张医生在笔记中提到如果有特效药把体内的病毒杀死，他就能产生抗体，提取他的血清就能治愈更多的患者。”院士用低沉的语调向民众解释。
“所以我们的目的，就是救助这位医生是吗？”
“不错，我相信你也明白救了这位医生，实际上就是在救助无数的病患。”
“我了解，院士。”
进门之后，我感受到一道渴求的目光看着我。
“很感谢你们来……其实我很矛盾……我担心……”躺在病床上的医生说话时呼哧呼哧地喘着气，很艰难的样子。
“张医生，我们知道您做了多少努力，我们也知道您担心什么，您怕服用这颗特效药之后的效果不如您预想的那样吧，您担心不能产生抗体救助更多的人吧……”院士颤抖的声音响起。
“院士，我想救大家……”
“那就按照你想的做，服下这颗药，我们走在前面，后面的人才会更安全。”
“我的责任，是救死扶伤，我会尽全力……”
说罢，护士将我取出，我终于看到了这个世界的第一眼，原来这个世界是如此光明，因为每个人都像一束光，在努力照亮别人。我意识到自己的任务是如此艰巨，我救助的不仅仅是一位病人，我救助的是一位仁心仁术的好大夫，一位愿意为了大家而做出牺牲的好医生，我被选上救治他是我的荣幸。护士取来温水，医生慢慢将我服下。我恍惚间听到医院外掌声响起，随后演变成轰鸣。
我知道我正在分解，在我即将消失，并使医生得救的那一刻，我是幸福的：我是那颗可以治疗新冠的药物，但我之所以被人类认为伟大，并不是因为我有特效，而是因为我治愈了一条愿意牺牲自己救助大家的生命！
【名师点评】本文想象奇特，写出了一颗“新冠”特效药返回2020年去救助病患发生的故事，故事富有可读性，多处设置悬念，引起阅读兴趣与思考。比如这颗特效药要去救助谁呢？为什么救助这位病患呢？文章随着情节的发展一一给读者解惑。以“新冠”特效药的视角剖析人性，让我们看到人类的善良与责任，主题鲜明，是一篇可资借鉴的佳作。
模拟写作：“哪些东西值得珍惜？”
聊 点
【2021年中考作文备考金题】
我国著名文学翻译家、文艺评论家傅雷曾在信中谆谆告诫儿子傅聪：“一个人往往对在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔！这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。”这段话不仅给当时远在异国他乡求学的傅聪以很大的人生启迪，而且也能引发今天的我们对人生的深深思考。
你觉得人生中哪些东西最值得珍惜，应该怎样珍惜？请你以“珍惜”为话题，写一篇不少于600字的文章，文体不限。要求：立意明确，内容具体，写出“我”的真情实感。
【写作指导】
一、寻找“珍惜”的对象。人生中值得珍惜的东西很多很多。生命值得珍惜，因为它可贵;光阴值得珍惜，因为它是生命的组成部分;友谊值得珍惜，因为它难得;亲情值得珍惜，因为它温暖了我们的心。晚风值得珍惜，因为它给我们带来了凉爽;星星值得珍惜，因为它让我们产生了无边的遐想;每一滴水都值得珍惜，因为它们滋润了我们干涸的心房。
甚至，我们应该珍惜磨难，因为，磨难是我们迅速成长的阶梯;我们应该珍惜过错，因为，吃一堑，长一智。我们既要珍惜掌声，因为，它能给我们以成功的信心;也要珍惜嘲笑，因为，它能让我们更加坚定意志。我们既要珍惜热烈而执着的追求，也要珍惜淡泊而宁静的生活;我们既要珍惜人生中的一切美丽，也要珍惜人生中促使自己成人成才的丑陋。“珍惜”的范围很宽泛，多角度思考，选取最熟悉的题材来写，一定能驾轻就熟，笔底生花。
二、挖掘“珍惜”的深度。珍惜生命，就要牢记“一寸光阴一寸金”的古训，让生命的每一分每一秒都过得有意义;珍惜亲情和友谊，就要宽以待人，严以律己，只讲付出，莫求回报;珍惜磨难，就要在磨难中更自信，更坚强;珍惜过错，就要从过错中总结教训，让它成为一面镜子，时时照见自己的行为;珍惜赞扬和鼓励，就要在赞扬和鼓励中汲取力量;珍惜嘲讽和讥笑，就当是别人对你的一种激将。
【推荐素材】
素材一：有一个生长在孤儿院中的小男孩，悲观地问院长：“像我这样的没人要的孩子，活着究竟有什么意思呢？”院长交给男孩一块石头，说：“明天早上，你拿这块石头到市场上去卖，但不是‘真卖，记住，无论别人出多少钱，绝对不能卖。”第二天，男孩拿着石头蹲在市场的角落，意外地发现有不少人好奇地对他的石头感兴趣，而且价钱越出越高。回到院内，男孩兴奋地向院长报告，院长笑笑，要他明天拿到黄金市场去卖。在黄金市场上，有人出比昨天高10倍的价钱来买这块石头，石头竟被传扬为“稀世珍宝”。院长对孩子说：“生命的价值就像这块石头一样，在不同的环境下就会有不同的意义。一块不起眼的石头，由于你的珍惜、惜售而提升了它的价值，竟被传为稀世珍宝。你不就像这块石头一样？只要自己看重自己，自我珍惜，生命就有意义，有价值。”
素材点拨：人生在世，需要珍惜的东西很多，但第一要学会珍惜的就是自己。每个人都有自己的长处，我们一定要对自己有信心，有耐心，只要你坚持做好自己，你就是最了不起的。
素材二：唐肃宗李亨做太子的时候，一次陪父亲唐玄宗吃饭，那些珍馐佳肴都摆放在肉砧上，玄宗叫太子将其中的羊腿割成小块。等太子割完羊腿时，刀刃上早已沾满了油污，太子便随手拿起面饼，把油污擦掉了。玄宗默默地看在眼里，心中很不高兴。这时，看见太子慢慢地举起面饼吃了下去，玄宗这才面露笑容，对太子说道：“是应该这样珍惜生活的。”
素材点拨：在生活中，我们的衣食住行都来之不易，是长辈们的辛苦打拼，才让我们有了现在幸福稳定的生活。所以不论是现在的平民，还是以前的君王，都应该对自己当下的生活好好珍惜。
素材三：陶侃是东晋人，他从县吏一直做到荆江二州刺史，成为当时最有实力的人物。但他戎马生涯四十余年，却始终保持着勤俭节约的作风，还经常勉励部下珍惜一草一木，为国为民多做贡献。至今人们传诵最多的，是他珍惜竹头木屑、在搬砖治懒的故事。
陶侃少时家境贫寒，父亲病后，全家只靠母亲一人纺线织布维持生活。母亲的正直和勤俭影响了陶侃一生。从母亲终日劳作的表情上，陶侃懂得了一切来之不易的道理。有一年，在荆州刺史的任上，因战备需要造一批战船。他常去现场视察督导，发现大量的剩竹头和木屑扔得到处都是，觉得很可惜，就下令将所有的木屑和竹头都收起来，不准弃掉。没几天，木屑和竹头就堆成了小山，大家都很纳闷儿。到了春节前两天，突然天降大雪。第二天，雪化得衙门前到处是水，按照惯例，初一这天大家要集会，共贺新年，到时候人、车、马来来往往，必定会将门前弄得脏乱不堪。下属们正不知如何是好，陶侃却胸有成竹地说：“去把木屑拉来垫上不就成了？”大家对陶侃的细心非常佩服，新春盛会如期圆满地结束了。陶侃去世后，东晋大将桓温组织伐蜀，发现缺少许多装船用的竹钉，于是陶侃生前下令保存的竹头全派上了用场。
素材点拨：自古以来，节俭就是我们中华民族的优秀传统。造船剩下的木屑看上去微不足道，然而，它们亦有自己的用处。学会珍惜万事万物，才能让它们发挥出自己最大的价值。
【佳作示例】 学会珍惜，抓住幸福
曾几何时，我笨拙地认为自己好寂寞，笔下的生活，满是不安的素材。秋天是澄澈的，偶然拨开风尘，蓦的，心儿安稳的在需要停靠时驻扎下来……
亲人原来是没有隔阂的。
一个人坐在窗前，出神地望着天际冷冽的星，固执地觉得那种旷远胜过头顶上几缕无力、毫无棱角的灯光。不知何时，他已经进来了。我是怕父亲的，更害怕父亲的询问和责备。今天，父亲喝了点酒，带进来一阵暖暖的温润的空气。酒香淡淡的，熏醉了生涩的我。我站起身，欲回屋睡觉。父亲并未理会我的行动，自顾自地说起话来，说给我听的吗？我探起身，静静地听着，认真地回答他的每个问题。
“天冷，靠近点吧，会冻着。”父亲的手牵起我的手臂。父亲的手厚实而暖和，比起妈妈竟更令我松弛欣悦。动容的我，小心地转向父親，父亲望着我，不，从一开始就望着我，那目光饱满而不失穿透力，均匀地裹起溢开的柔光，凝起他眼中的真诚与亲切。是的，他是真诚的，我分明见到他眼中闪出的光芒，擦过微白的鬓角，抛入我已经沉寂的心湖。
其实，父亲是想与我多交谈一会儿的，在这样柔和的灯光中，我们傻笑，大笑着，聊着天真得甚至有些幼稚的话题。终于明白父亲总是询问我的原因，因为他想拉近与我的距离，因为他不想看到我拘谨的样子。因为父亲想让女儿快乐地生活，这些都是父亲足够简单的理由。
而我耳畔所听到的，都是同龄孩子们的抱怨：父亲是如何的淡漠，母亲是多么的唠叨，可现在——我主动和父亲搭话，惊诧地发现了父亲的好多特点：父亲有刮不完的胡茬，父亲有说不完的趣事，父亲了解我不亚于母亲，他知道我最喜欢的零食，知道我最喜欢的颜色，也知道我心里最崇拜的偶像……一切竟原来是这样简单而又真实，我以前只觉得父亲是那么遥远而淡然，现在才知道，他其实是懂我的，是关心我的。
天际的星会黯淡，但天黑之后，家中的灯光会一直亮着。那盏灯久久地亮着，让我的内心充满了温暖。我忽然想起幼时骑在父亲颈上的日子，竟如此近了，仿佛是触手可及的胶片，那里烙着的才是最初的美好记忆。我们并没有隔阂，只是我看不懂，亲人在我心中的分量。
此时，我才明白，人生在世，一定要懂得珍惜，珍惜我们身边的万事万物，正如秋天早上的露珠，洒脱的流云和清晨的月季。再比如你的亲人、朋友，尽管他们天天有忙不完的工作和难题，可他们对我们的爱却从未减少过半分。
我庆幸，正是自己学会了珍惜，我才抓住了幸福的小尾巴！
【教师评点】珍惜是一个温柔与美丽的字眼，人生瞬间即逝，我们应该珍惜当下生活的每一天。我们可以珍惜的事物有很多，但是最应该珍惜的还是我们身边的亲人。他们为了我们的成长付诸了全部的心血，但是有时候却得不到我们的理解。本文讲述的就是这样的一个故事。很多时候，亲人间的隔阂不是不可以消除的，只要我们学会理解，愿意走出改变的一步，就能柳暗花明，看到美好的风景。
写作提升课堂：审题、立意、点题、扣题小技巧
石 玉
一、作文审好题、扣住题，在恰当位置点题，这是写作文的基本要求。
1、审好题
审题，是作文的第一步，审好题，才能扣住题目写作。审题，尤其要抓住“字眼”。
请你审一审，这几个中考作文题目
（1）你有属于你的光芒 （2）身边的风景也动人 （3）我不为那件事后悔
2、选好材料，根据材料确立中心，是谓立意，即确立中心，高分作文的立意除了积极向上，或新颖或深刻。
立意独特的材料： 。
3、点题、扣题五法：
二、方法消化
以 “身边风景也动人”为例
1、 原题呈现： 请以“身边风景也动人”为题目，写一篇600字左右的记叙文，力求写出自己的真切体验与独特感受。文中不得出现真实的校名与人名。
2、审题指南
（1）风景：真实的自然风景，人与事都可以。
（2） “也”的理解：曾经向往远方的风景、别人的幸福……忽略了身边的一草一木、人和事、景和情等等，其实，身边的一草一木也美丽，身边的人、事也动心弦，身边的真情也感人。
3、典范例举
（1）开门见山，直接点题，篇末扣题
也许张开双眼，敞开心怀，你便会讶然发现，动人的风景，就在身边。（开头）
……
身边动人的风景还有很多，我会用心感受，用爱回报，身边风景，最动人!（结尾）《身边风景也动人》
（2）结尾回扣题目
坐在桌前，淡淡茉莉花香四溢，聆听着窗外的绵绵细雨声，我的思绪也被带到那个静谧芬芳的黄昏。（开头）
……
纵然我早已领略过祖国的壮丽山河，那风景让我惊心动魄，可我相比更喜欢这静谧黄昏的灯光，书卷香与窗台上素洁的茉莉小花，这风景让我留恋。 （结尾）《身边风景也动人》
（3）几句话一线串珠，句句扣住题目
阿婆的煤炉和蒲扇是一道清新的风景。
……
老公公和铁门是一道温馨的风景。
……
师傅那憨厚的笑是一道温暖的风景。
…… 《身边风景也动人》
（4）几个小标题一线串珠
写注意到四季轮回中身边美丽的风景。
春·折叠伞
夏·电话
秋冬·白粥 《身边风景也动人》
三、中考满分作文赏练
请你画出点题的部分，文章的中心是什么？作者的立意材料有什么独特之处？
★身边风景也动人
“阿姨，我要一份煎饼果子。不好意思，能快点吗？我实在是太饿了。”
我气喘吁吁地站在楼下煎饼果子摊前，毫无形象地看着阿姨动作利落的忙活着。
刚和同学一起登山回来，我已是饥肠辘辘。但是，哪怕只是为了站在山顶那一刻瞰望山下的风景，再累再饿也是值得的。站在山顶的那一刻，山下风景一览无余，云雾缥缈，让人如置仙境。山顶风景独好，令我流连忘返。我真切地体会到“不畏浮云遮望眼”的豪迈。
正回味着站在山顶时的美丽风景，眼神不经意地掠过眼前的食材，一本朴素的本子，印着水墨渲染的荷花，悄然而突兀地占据了我的眼眸。
“阿姨，不好意思……那本本子……”我好奇心大起，有些唐突地开口问道，却不知如何说下去。
“啊？”阿姨有些诧异地抬起头，我第一次看清她的脸，皮肤黝黑，五官普通，岁月在她脸上留下了深深的刻痕。她在这里卖了多年的煎饼果子，却平凡到无人记得住她的样子。
她看清了我指的本子，有些难为情地笑笑：“阿姨年轻时喜欢文字，现在没有事时喜欢抄写好的句子，有时自己也写点儿。”阿姨的话让我诧异，一个被生活打磨的日渐粗糙的女子，内心竟有一片如此广阔的诗意天空？
阿姨很快完成了一份煎饼果子并递给我，随着递过来的还有那本本子。我也顾不得肚子的抗议，迫不及待地打开本子。
“岁月是一指流沙，苍老，是一段年华。再艰难，再疲惫，也淡漠不了我一颗诗意的玲珑心。”
阿姨的这段话深深惊艳了我，心中不由得泛起一片涟漪。
这一刻，任何的风景也比不过阿姨那一颗在红尘中坚持诗意的心。她的皱纹，她的笔迹，她的一颗玲珑心，俨然是我心中最美丽、最动人的风景。
原来我们身边的风景也动人。
四、我来尝试
下面这位同学的作文缺了几句话，请你补上，补上的话一定要点题。
★寻找美，不是难题
偶然间的一瞥,倏忽间的回眸。美丽，悉入眼帘,尽收心间。
——题记
也许是忙碌的日子，沉重了我原本轻快的心；也许是嘈杂的生活，麻木了我原本的开阔的心境。不知为何，在我眼中，世界失去了它原有的亮丽光彩，变得阴沉昏暗。
我已经很难找到 。
那日，阳光在天上打转，微风轻抚。我懒散地从书海中爬出，算了，出去走走吧。
转角处
一个衣衫褴楼的老人，蜷缩在冰冷的角落。粗糙，干裂的脸上没有一丝水分，皮肤上爬满了蚯蚓似的皱纹，头发脏乱。路人们自然都选择对他敬而远之。我不忍直视这画面。这时，走来一个五六岁的男孩，圆圆的身体像个皮球。他走到转角处，停了下来。他拉起老人的手，轻轻地伸出另一只手，把蛋糕放到老人的粗糙的手掌上。我凝视着这一刻，男孩子胖嘟嘟的小手牵拉着老人那粗糙的手掌，小手拉着大手，一老一少，阳光盘旋在他们的掌心上，荡漾着丝丝温暖，又好似夏天雨后掠过田野的云影， 。
小吃店
大概是累了，走着走着，我步入一家小吃店。里面是熙熙攘攘的人群。我坐在一个座位上。只是想歇一歇脚。一位中年妇女走了过来，金黄色的大波浪卷发溢满她的热情。我忐忑地告诉她我只是想坐一坐。心中直打鼓，她会不会把我轰出去啊?这时，她伸手递给了我一杯满满的水，热气缭绕，水蒸气盘旋成一滴滴小水珠，使我心中顿时感到一片温暖。“孩子，渴了吧，坐一会儿吧，天气这么冷，小心着凉啊！”她和蔼的语气，慈母般的寒暄，使我的心停留在了那一刻，她温柔的双眸，像一朵在夏日里悄然绽放的夏莲，含着晶莹的露珠，那是一湾爱的清泉，正轻轻地向外流淌。
阳光依旧，微风过处，岁月静好。忙碌的人们，你们可知道，美总是会停驻在那一瞬间，只要你放慢脚步，就会发现， 。
五、作文题目
请你任选上面中考作文一题目，注意审好题，扣住题目，在合适的位置点题，并努力提炼出积极、新颖、深刻的主题。
★“欣赏”话题作文
一：真题再现
阅读下面文字，按要求写作。（40分）
培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵；漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”
是的，欣赏是朝霞，指引黑暗中迷途的游子；是沙漠中的露珠甘泉，滋润长途跋涉者的心灵；是常年盛开的花朵，向世界播送它的芬芳；它也是一声春雷，催醒人性中善与爱的萌芽。
因为欣赏，我们加强了人与人之间的理解和沟通；因为欣赏，我们在和谐中更多了信任和肯定；因为欣赏，我们感受到了大自然的美妙和神韵；因为欣赏，我们告别了郁闷和沉沦；因为欣赏，我们不知不觉提升了自身……
请以“欣赏”为话题，写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。
【注意】：①立意自定，角度自选。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。
二：高分作文
【一】 倾听历史的心跳
一直在崇尚、向往着历史中那片诗词并发的芳草地。当李清照带着“人比黄花瘦”的容颜从历史中向我走来；当岳飞的《满江红》激荡起我满腔的热血……我的心中便荡起阵阵激流。宋词，那古老的精华，已融入我的生命。
张潮在《幽梦影》里说过：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。”我不去崇尚那种“美人”，也更没有那种精通诗词文赋的文人雅量。我只是用自己的心去咀嚼，去品味那或婉转缠绵，或雄浑悲壮的潜在词魂，在默默中倾听历史的心跳，让自己的血液流淌得更加奔放。
喜欢宋词，很欣赏它的那种明快的韵律。如蒋捷的“何日归家洗客袍，银字笙调，金字香烧，流光易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。读起来如行云流水，朗朗上口，字字清新隽永，绕耳不绝，让人忍不住地对此喜爱有加。
若领略了婉约派的似水柔情，便会深深地喜欢上它们的那种欲说还休，十咏三叹的韵味。才子柳永的《雨霖铃》便算得上是部经典之作。“……今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月，此去经年，应是良辰美景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”柳永触龙颜而遭贬，不得不离开繁华的京都，登舟离开时，回望一眼这座让他失意，又爱又恨的都城，万般愁绪，万般滋味便涌上心头。无奈中，只有一任肝肠寸断。柳永的身影消失在苍茫的历史中，但是，他的灵魂却在每一句词中，冲破历史的尘芥，永世长存下来。
在感叹婉约派的清丽、含蓄、缠绵之余，更不免惊叹豪放派的雄浑壮阔和沉郁苍凉。从岳飞的《满江红》怒发冲冠精忠报国的壮怀激烈，到苏轼的“一樽还酹江月，纵观千古豪情”；从苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的热血之誓，到辛弃疾的“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”的铮铮铁骨，字字铿锵，句句雄壮，让每一个人都倍增爱国之热情，倍感一眶之热泪。
无羁地吟哦，醉到了世世的楚楚衣冠，撼动了代代的凡夫俗心。历史抚平了风涌乍起的波浪，吹干了沙场上映日而辉的英雄鲜血，但是，它却不能带走那些融入人们生命灵魂的菁华。
在回望中，在历史心脏强有力的跳动声中，我默默地用心灵去倾听，去找寻，去欣赏，去感受那历万世而不朽的词魂。
【二】 听 蛙 声 一 片
经常往来于钢筋混凝土的楼群中，穿梭在刺耳的金属碰撞和摩擦声里，心中逐渐濡染了灰色的文明——单调、冷漠和孤独。夜梦中的蛙鸣，点击出老家平静水面上的涟漪。
赏蛙声，平心境。
老家，出门能见河，转弯就坑。每至盛夏，暴雨初歇，河水盈岸，珠滚荷叶。蛙声顺水飘荡，夹带着两岸的豆叶香。我常坐在岸边，静心地欣赏这阕自然乐章。清而不尖，脆而不短。由低到高，由缓到急，犹如奶奶酿制的小米酒。直到母亲那悠长的“吃饭喽——”才惊醒沉醉于蛙声的我。
那蛙声——清新、朴实。
袅袅炊烟惊羞了夕阳，习习凉风吹断了躁人的蝉叫。没电的农村，窗台上的煤油灯亮了，蛙声响了。我躺在开满紫色扁豆花的篱笆下的老碾盘上，细心听着自然的心跳声。那蛙声时而独亢高歌，时而齐吟众唱；东低西高，前应后合，就像幕后演奏的音乐。庄稼人用蒲扇扇来了稻花香，用烟袋锅点亮了星星。突然煤油灯深处响起了唢呐声，喔，明天二柱哥娶媳妇……
那蛙声——真挚、平和。
儿时，一提起玩，说去就去。兴尽路迷，太阳依然拉下了脸。只剩下我们傻乎乎地站在那儿，一支手提着用荷叶兜着的两眼靠尾巴的鱼，一支手攥着刚掉光莲花瓣的莲花。天黑了，蛙声此起彼伏。蛙声、哭鼻子声连成一片。直到看见远处那熟悉的灯笼，“娘——”跑着迎过去。回家的路上，那欢快的蛙声就像伙伴调皮的嘲笑声。脸一红，骂到：“去，讨厌鬼！”接着传来一阵惊慌失措的“扑通，扑通”的跳水声。
那蛙声——单纯、温馨。
蛙声阵阵，心沉心开。它没有古筝的低沉，沾不上吉他的激昂，更说不上萨克斯的悠扬。它实而不华，更主要的是，它是丰收的前兆。
中午，毒辣辣地太阳晒出了大人们的瞌睡虫，也晒黑了我们的脊背。提手轻脚地凑过去，猛地按住躲在荷叶下的青蛙。跑到槐树下，先让它蹦跳，然后想让它们唱一段，可无论怎么吓唬，它就是绷紧嘴巴不唱，最后便恼火地用手往它那滑溜溜的白肚皮上一按，它才艰难地吐了一声“哇”。我们这才咧开掉了颗门牙的嘴，笑了。
“你们这群小混帐！”自天而降的呵斥，把我们吓懵了。正在槐树下迷糊的二爷让我们给惊醒了。
“还不放了它！”看看被我们弄得半死不活的“白肚皮”，气得眼瞪的跟咸鸭蛋黄似的。我们小心翼翼地把青蛙放在水深处。
“你，背背你老师是怎样教你的？”
我，硬着头皮照搬书本，低声说：“青蛙是益虫，吃蚜虫，它是我们的好朋友。”“嗯……知道了，还逮？过来，我给你们讲个故事。”他刚说完，我们急忙给二爷搬凳子。
“青蛙是个好东西。从前村里有个叫王生的秀才，很老实，心肠好。有一天，他拿着仅有的几文钱去买米，半路上碰见本村无赖黄二，提着半篓青蛙。心一软就都买了下来，给放了。黄二看上了王生那漂亮的媳妇，就诬告他，把他给抓进了大牢。可在黄二回家的路上，让路边坑里的青蛙给拉进水里，淹死了”。
后来，我们也不知道王生是否又出了大牢，是否考中了状元。可我们卖力地跟老师念“……稻花香里说丰年，听取蛙声一片……”。
半夜醒来，煤油灯仍然亮着。娘已经睡着了，手里还拿着已纳了大半的鞋底。热醒的爹，坐在院子里吸烟，过了一会儿，响起了磨镰声。窗外的奇怪挖仍卖力地唱着，像我念书的声音一样，拖得很长，很长……
书，越读越多，在家时间越来越少。可我内心仍然蛙声一片。
那阵阵蛙声哟！
【三】人生需要欣赏
远眺泰山，欣赏“荡胸生层云，决眦入归鸟”的豪迈山景；登上长城，欣赏“千里冰封，万里雪飘”的壮美景观；漫步西湖，欣赏“接天蓬莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的妩媚景色。徜徉在清浅流年的光影里，独自一人欣赏。只因人生——需要欣赏！
“随风潜入夜，润物细无声”。
赏雨。窗外的雨静静地下着，一滴一滴连起来，像是串成的珠帘。如烟似雾，无声无息地下着，像是对我轻声的絮语，雨将万物的心声挥毫在荒野，谱写出一曲悲欢离合的壮歌。也似银针从空中飘落，如梦一般迷蒙，似远似近，似近似远。
雨润万物，万物润雨，挑灯赏雨，不觉莞尔。
“洞庭秋月生湖心，层波万顷如熔金”。
赏月。闲庭信步，一览无遗的月光直泻而下，似轻纱，亦似薄霜，伴着群星在星辉斑斓中起舞，在璀璨的夜空中漂浮，那样清幽，那样柔和，使人感到格外舒畅。风轻轻地吹开一片薄薄的云彩，月光如流水一般倾泻天幕，给冷寂的夜晚，披上一层柔和轻盈的华光，也淌进我的心里。
更深夜浓，静默无言，玲珑秋月，如泣如诉。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。
赏人生。三毛说过“春花，夏雪，秋雨，冬雪，皆为必经，你若盛开，清风自来”。那么欣赏人生，又有何妨？人生只有一次，若是埋头一直攀登，也只是迎来山顶的孤独与寂寥。不妨闲暇时暂且放下手中的纷杂，欣赏这难得的安宁。欣赏吧，山下的平凡之景也能让你感受到人生的美好。
鹰击长空，鱼翔浅底，宇宙无穷，人生苦短。
阴阳浅移，春秋代序。赏花开花落，云卷云舒，赏渔舟唱晚，古筝轻叹。一切的一切，只因人生——需要欣赏！
【三】 我，如一滴水
“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失。”
——题记
我，只是一滴水。
在一条涛涛江水中，我只是亿万分之一的一滴水。
我渺小，我卑微。悄悄地，我来到这世上；我也将悄悄地离开，不带走任何痕迹，也不曾留下任何回忆，我惆怅，没有人会知道我的存在，在这条长河之中，我太小，也没有人会在意我的存在。
滚滚长江天际流，他们和我一起向前奔出，不会停步，不会静止，和着时光，不断前进，推动江河，是我的使命。我走了，又会有下一批的如我一样的水滴出现。
一批又一批，永不停止。
而我，又如一滴水。
在这条历史的长河之中，我向前数着三千年的历史。越数，越长，越数，我越渺小。三千多年的历史长河呀，又有多少人留下自己的痕迹，自己的影子？这条历史长河还不停歇，它还在，也将永远向前奔去。我渺小的如一滴水，在历史长河中，那么微不足道，那么渺小，千百年之后，再无我的痕迹。
是的，在历史的长河中，我无法改变我的渺小，无法改变一代一代的兴替。但我可以正视自己，欣赏自己，因为对于每一滴水，都是独特的。
生在河边，看大河滚滚东去，每滴水都在尽力向前奔，每一滴水都在接受太阳的光辉，每一滴水都在努力实现自己的价值。
在历史滚滚长河中，我是渺小的如同一滴水，但我愿意正视自己的渺小，更愿欣赏自己的不同与独特，如一滴水般欣赏自己。
每一滴水都是不同的，在阳光的普照下，我也如一滴水般晶莹剔透，如一滴水般去努力担起自己的担子，完成自己的使命，实现自身的价值。
在历史长河中，我如一滴水，不断前进……
【四】 欣赏
留在生命里的美丽时时刻刻装点着人生，就象一条美丽的丝带，引来欣赏的目光，淘尽生活的沧桑，就会发现，欣赏无处不在。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”如果惊涛骇浪中奋勇前进，就会以拼搏向上的姿态取得举事瞩目的成绩。生活也是如此，从逆境中奋斗的人，脸上浮现的是自信的笑容，内心充满的是斗志与昂扬，时间久了就会发现，生命因此而美丽，生命因为磨砺而更加坚强。焕发美丽的光彩引来别人欣赏的目光，并会发出赞叹：“好坚实的生命！”
“采菊东篱下，悠然见南山。”如果历史长河中许多花儿都退去了鲜艳的颜色，那么依旧绽放的便是秋菊，在风沙砾石中愈显美丽动人。不错，当别人因困难而萎缩不前，自己迎着坎坷越挫越勇，固然依旧动人的便是自己；当别人在赞美中争奇斗艳地劳心费神时，自己便在阳光的沐浴中怡然自得地陶冶心情，固然依旧年轻活力。
生命的美丽不在于勾心斗角，更不在于只将片面的美丽呈现大家，重要的是活的自在，过得称心。时间久了，就会发现生命因不与世俗而愈加美丽。别人欣赏的目光便是生命的见证，就会听到折服的感慨：“好潇洒的生命！”
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花儿最美的时刻是绽放枝头那一瞬，那么花儿最美的姿态便是随风飘落的那一时。平淡的生命也许枯燥乏味，但生命的意义就是将枯燥乏味的生命加工得五味俱全。
即便只是帮助一位老奶奶过马路、只是在公交车上给抱孩子的人让座、只是为外地人指一下方向，那么经常坚持下去，你平淡的生命也不再平淡了。其实，奉献的越多，收获的也越多，生命的`意义就会越来越浓郁，越来越香醇。然后在你不经意间，别人会投来欣赏的目光，然后竖起大拇指对你说：“好非凡的生命！”
生命的每一处都值得欣赏，像一滴眼泪，别人会欣赏你是有情感的人。是的，生命就象一条美丽的丝带，耀眼的钻石镶嵌在上面，折射出四面八方的光芒，然后人们的眼球会象你投来。那种欣赏的目光，对生命来说，其实是最温暖的力量。欣赏，一个赋予生命灵魂的东西，其实无处不在。
★有你，真的很幸福
“妈，我回来了，弟弟呢？”不知从何时起，这句话便成为我每天放学回家后的第一句话。两年多的相伴，你的存在如同空气，成为我生活中必不可少的一部分。
从未想过世间会多出一个你。偏有如此巧合，二孩政策一实施，妈妈便怀上了你。
听闻你将要来到这人世间，我以为是个玩笑；然而，望着妈妈渐渐变大的肚子，我知道你的存在是真实的。有厌恶、有惶恐、有抗拒……我想象着，你会如同一个霸道的入侵者，扰乱我平静的生活，分走父母对我关心的目光……
可是我的内心却又好奇着、期待着﹣﹣你会是什么样子呢？你是男孩还是女孩呢？
“呜啊、呜啊、呜啊……”伴着清脆的哭啼声，迎着热忱的目光，你来到了这个世界。
“呼——”我心口一松，快步走向病房，却在门口停下了，我该以什么样的姿态和你初次见面？我犹豫了一会儿，然后假装从容不迫地向里面走去。请别问我为什么要这样做，亲爱的，你大概永远也体会不到我此刻的心情。作为一名步入青春期、处于叛逆期的少女，我是那样的脆弱、敏感，却又爱故作大大咧咧，是那么的要强、虚荣。这样的我，又怎会承认你的到来令我欢欣不已呢？
第一眼看见你，我有一丝失望，在我看来，我的弟弟应该是这个世界上最可爱的孩子，可是眼前这个皱巴巴的小猴子是怎么回事？但我又忍不住看你第二眼，第三眼……趁没人注意的工夫，我迅速地在你脸上留下了我的痕迹﹣﹣一个吻。继而一转身，用满不在乎的语气对爸爸妈妈说：“他好丑哦，叫你们不要生他吧，你们偏要生！”
那态度，那语气，很容易让大家觉得我是讨厌你的吧！
然而，走出病房的下一秒，我却忍不住傻笑起来。
亲爱的，你知道吗？当我轻抚着你的脸的时候，那别扭的害羞、故作的冷漠、已久的敌意都化作烟云。
渐渐地，在与你的交往中，我的内心亮起了一盏灯，使我在前进之路上不再迷茫。这盏灯只有你能点亮。
因为你，我这个一度依赖他人的小女孩也可以变成一名被他人依赖的大姐姐。因为你，我这个一向以自我为中心的小女孩也可以嘗试为他人着想。是你，让我知道了身上的责任和重担；是你，让我知道要做一个好姐姐，做个好榜样，做个能为父母分担家务的“小大人”！
我愿见证你成长的足迹，为你难过、为你高兴、为你骄傲。今生，我们一起幸福成长。
有你，我真的很幸福！
2022年广东省中考优秀作文欣赏：行走在春天
中考真题：以“我不由得加快了脚步”为开头写一篇作文
我不由得加快了脚步！
春风拂晓。面对重重学业压力，疲倦与困乏席卷。春日，回到乡里散心，沉重的脚步印在条条小径。
田梗山头，机杼叠咏，江枝扶苏，劳禽啼英。我行走到田间，看农民辛勤劳作。插下一行行绿色秩子，脚步是这样踏实。这是生活的版图，春夏秋冬；这是丰收的密码，稻禾黍稷菽。挽起的裤脚沾满湿泥，汗珠滑落，滋润脚下的土。
春天是劳作的季节。农民踏实的脚步，彰显劳作的意义。我不由得加快向前走去。
绕过崎岖不平的小径，翻越高耸入云的大山，才走到一扇扇锈迹斑驳的门前。我行走到村里，看村干部探访乡亲。“大伯最近好些了吗？”“大娘家里最近怎样？”句句温暖，和风细雨般飘进乡亲们的心里。村干部们深灰色的衣褂紧贴在身上，挽起的袖口被野蕨勾出道道痕迹，脚步如此轻盈，两颊的雨和汗，也淋不湿他们关切的心。春风也将暖意，吹进了我的心里。
春天是探访的季节。村干部轻盈的脚步，彰显关怀的意义。我不由得加快向前走去。
熟悉的小路上，却发现泥泞早已成了沥青。我行走到路上，看建设者们挥洒沥青。额头汗珠密布，黝黑的肤色是太阳的暖意，稳健的步伐有力地踏在路上。在春天，他们洒下沥青；在春天，我们走在公路。行于此，被奋斗的力量感染，不由得加快了前进的步伐。
春天是建设的季节。建设者稳健的脚步，彰显奋斗的意义。
行走在乡间，行走在春天。心怀春意，浮躁、困倦都已随春风飘远去。在大国建设的宏图伟梦之中，我们每个人都是芸芸众生一员。青少年生在红旗下，长在春风中，更应该成为祖国建设的坚定力量，又有什么理由去困乏与疲倦？是春日的回乡之旅，让我行进的脚步愈加坚定。意气风发，豪情满怀。
沐浴在柔和的春风中，在催人奋进的春天里，我不觉加快了前进的脚步。
★我心中最美的风景
时光不停向前流去，天气也渐渐地凉爽起来了，吵人的蝉鸣声被秋风吹散了，代替它的是晚间阶石夏石板缝里蟋蟀的悲鸣声。啊！秋天，那可爱的秋天终于来了。
古往今来，秋天，一直是被人们赞美最多的季节，在秋天里，人们总是会收获他们的成功。俗话说：“一分耕耘，一分收获”，一场耕耘是为了一场收获，没有收获，耕耘就失去了意义。没有秋天，春天有意义何在，秋天，比春天更有意义，花木灿烂的春天固然美丽，然而硕果累累的秋天却透着丰收的喜悦，瓜果飘香的秋天，富有他灿烂绚丽的色彩。
秋天来到果园，柿子弯下腰鞠个躬就压的枝头快要折断了，荔枝妹妹太胖了撑破了它的衣裳，露出了白白的肚皮，硕大的苹果挂满了枝头，露出甜甜的笑容。秋天，来到农田里，玉米换上了新装，穿上了它金色的衣服，裂开嘴对着我们笑，露出了满口的金牙。西红柿为了让自己更美丽，把口红都涂在了脸上。土豆太兴奋了，把绿色的嘴巴小坡了，露出了黄色的舌头。
秋天来到了花园里。这里是菊花的天地，也许它们，更加喜欢这里沉甸甸的金色，所以才选择了在秋天里开花，绽放自己的美丽。菊花那卷曲的花瓣像一个个卷发的小姑娘，合着秋天的舞步欢快地摇摆。
我眼中的秋天是喜悦的，因为秋天人们终于可以收获他们的成功，我眼中的秋天是团圆的，因为中秋来了！而且又是秋天的代表，在这清凉的秋夜，人们细细的品尝着月饼，望着圆圆的月亮许愿，这就是秋天的骄傲。但是，我眼中的秋天也有无情时，打落了许多树叶，纷纷让它们离去，两天不停地绵绵秋雨还会打破农民伯伯辛勤劳作，使他们辛苦种下的粮食，会被无情的绵绵秋雨浸泡在水中，无法晒到太阳。高楼目尽黄昏，梧桐叶上萧萧雨。秋啊！你也有无情时！
秋，虽美，但那凄美。古今中外，秋成了人们寄托愁闷心情的季节，再加上那丝细雨，更是悲寂。但没有哪个人的人生是不经历痛苦就能成功的呀！没有秋天，春，又怎么降临呢？又怎么能孕育新生，孕育新的希望呢？
有种色彩，明艳却不庸俗；有种气氛，凄美却不绝望；有种感觉，清冷却不孤寂。那，便是秋的色彩；那，便是秋的气氛；那，便是秋的感觉；那，便是秋！
我在云中独行，给人间的街灯撒上了细盐，灯火朗照，盐粒里藏着我酿了一秋的甜。
那些便是秋天的美景！我心中最好的美景！
散文｜一夜桂花落如雨
倚杖听江
一夜雨落，天明初歇。怀揣心绪，走入风里，走上街头，去看看昨日欣逢的那株树，那株日日伫立街头又擦肩而过的树。
金风细细，叶叶梧桐坠。叶落无声，坠入草丛，似蝶若掌，黄绿斑斓。点点雨珠，缀于草叶，粒粒晶莹。
一阵馨香拂过，淡淡幽幽，飘飘渺渺，我知道，那株树，那株我挂牵一夜的树正在不远的前方。
近日，身体不适，心绪不宁。于是，漫步街边，踱步林中，忽闻幽香缕缕。抬头，一树金黄，星星点点，花开如海。置身其下，细细看，静静赏，慢慢拍。
入夜，秋雨淅沥，一夜不绝。听听雨声，望望楼外，梧叶轻摇，秋意阑珊。桂花香雾冷，梧叶西风影。忽地牵挂起白日里偶遇的那一树桂花。一夜雨，一夜念，一夜忧，如窗外的雨，点点滴滴。
此刻，忽地忐忑，不知桂花是否安然无恙。走近，走近，再走近。金黄再次跃入眼里，不在树上，而是地上。一地细碎，花落如雨。
昨日繁星满树，今朝飘落风前，散落一地，零落成画。草丛里，树脚下，霎时生动几许，明朗几分。驻足，搜寻，拾起，置于掌心，细细小小，玲珑可爱。
一阵风来，馨香如故。八月秋浓，走在街头，行至湖畔，满城桂花香。花朵小小，馥郁缕缕，不负墨客骚人视若爱物，奉若神物。
《山海经》曾云：“招摇之山，其上多桂。”《九歌》吟道：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗。”《吕氏春秋》称之：“物为美者，招摇之桂。”
邓肃“清风一日来天阙，世上龙涎不敢香”，书尽其香；李清照“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，描尽其色；王绩“春华讵能久，风霜摇落时，独秀君知不”，道尽其秀；张九龄“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，歌尽其洁；王建“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，抒尽其思。最是杨万里“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开”，写尽其绝！
一阵雨丝轻绕，一阵金风轻起，一阵桂花轻落。片片飞花，星星点点，轻轻盈盈，娇娇柔柔，随风轻扬，随雨轻舞。此正是：“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。”
扬起面，微微笑，任秋雨轻拂。伸出手，摊开掌，等花雨纷纷。深深吸，浅浅爱，桂香飘云外。
行走在秋里，忽觉秋已深
倚杖听江
风吹一片叶，万物已惊秋。一片叶，袅袅娜娜，飘飘然然，宣告秋又莅临人间。
行走在秋里，听一路秋声，赏一路秋色，闻一路秋香，醉一路秋光。有细雨敲打窗棂，有杏叶层叠泛金，有丹桂花香满城，更有秋水长天一色，层林尽染如画。
赏着，听着，嗅着，醉着，也忽地想着。在这多情的秋里，千百年来，诗人词人几多悲天，几多怜地。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，叹落叶之飘零。
“树树秋声，山山寒色 ”，感秋光之寂寥。
“早秋惊叶落，飘零似客心”，慨游子之漂泊。
“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”，诉人间之别愁。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，伤人生之沧桑。
幸甚，有刘禹锡扫却悲秋，豪放于胸：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
更有，范仲淹神来之笔，描尽秋光正好：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”
也有，北齐萧悫[què]自唐以来，无人能及的咏秋佳句：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”
还有，龚自珍怀浩荡离愁，却洒脱深思：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
“飕飕不觉声，落叶悠悠舞”，秋已至深，草木凋零。花开花谢，叶长叶落，诗人词人觉察万物，会为一朵花动容，会为一片叶垂泪。见色见空，情极成佛，在历史长河中，不单刘禹锡独具慧眼，钟情于秋，更有词人诗人，历经人生万苦，尝尽世事千辛之后，对自然之秋的豁然，对人生之秋的豁达。
“煮茗烧干脆，行苔踏烂红。来年未离此，还见碧丛丛”，诗僧齐己佛眼看世事，落叶虽离去，绿荫还再来。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，旷达苏轼，历尽磨折，笑对变幻，中秋月明，唯祈“千里共婵娟”。
“觉人间，万事到秋来，都摇落”，豪放辛弃疾，以草木之摇落，叹人生之悲秋，却深藏人生之淡然，世事之泰然。
“落多秋亦晚，窗外见诸邻”。一叶知秋，叶尽秋深，但叶落了，邻现了，那些曾被被我们有意无意忽略的景致，又将一一呈现，装点我们并不落寞的时光。
行走在秋里，不觉秋已深。
1老师秋之赋，让我想起多年前读的秋声赋：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。
梅园馨雨4写的真好
★中秋夜无饼，明月却多情
又是中秋月明时。伫立窗前，夜色空茫，无星无月，万籁俱寂。对面小区，昨日封控，无心睡眠，灯火盏盏。
岁月忽晚，山河已秋，秋风不起，秋雨不来。一系列的措手不及，让高温成洗礼，让疫情搞偷袭。节日，了无心绪，中秋，无暇顾及。
童年的那轮月，那个节，忽的明亮眼前。“小时不识月，呼作白玉盘”，我和弟弟对月凝望，想象着月里嫦娥携玉兔，想象着一旁吴刚伐桂树，更想象着妈妈发月饼。月饼不多，一人一个，品种不丰，老是五仁，却总让人向往，令人垂涎。
岁月不居，时光如流。我与弟弟长大成人，成家，离开了爸妈，各自天涯。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，那天那月那饼，总在妈妈的思念里丰富，丰盈。品种何止五仁，数量岂止一个，却再无儿时的香甜与纯粹。
去年，妈妈走了。那天，那月，挂在窗口，落在梢头，默默无声，寂寂无言。那饼，置在碗里，沐在月下，任月华如水，任光影交错，无人取出，无心品尝。泪，悄然滑落，心，蓦然失落。“月明夜，短松冈”，从此十五欲断肠。
今年，疫情疯狂，禁足家中。每日关注的是新闻，盼望的是解封。十五，掰掰指头，就在眼前，就在窗口。没有素喜的云腿，没有最爱的酥皮，甚至没有那质朴的五仁，一个都没有，月饼在外头，我在里头，中间隔着长长的街头。可恶的病毒，生生拆散了我和八月十五。
望着夜空，念着过往，看着对面，想着现在。今年，又有多少人会如我一般，无心中秋月明，无心中庭地白。没有月饼的月饼节，不知是何滋味？若云腿？似酥皮？抑或还是儿时那五仁？
夜渐深，灯渐稀，光渐隐，往事已成昨，十五今又来。“明月几时有，把酒问青天”，不论过往如何，不论当下怎样，月还是那个月，节还是那个节。月到中秋偏皎洁，无须叹息，无须怅惘，今夜月明人尽望，哪管月饼有无中！
高高秋月照无垠，天涯处处共此时。月到中秋分外明，大难无情人有情。禁足的城，受灾的地，今夜，举杯邀明月，千里共婵娟！
★答 卷
【文题呈现】
学习过程中，我们需要完成一次又一次的知识答卷；成长过程中，我们需要完成一次又一次的人生答卷。请以“答卷”为话题作文。
【写作指导】
通过材料提示我们可以看出，“答卷”有两个意思：一是解答好的试卷。这是“答卷”的基本义。二是比喻人们在困难或考验面前采取的立场和表明的态度。这是“答卷”的比喻义，也就是人生的答卷。由此可以看出，立意方面应该侧重于其比喻意义，也就是指人们在面对困难或者考验时所表现出来的鲜明立场和积极明确的态度。
所以，面对“答卷”这个话题，如果从其本义着手写作，就会非常肤浅，很难取得高分；只有在明确其寓意后，展开想象的翅膀，寻觅可以表达其寓意的材料，写出其比喻意义，才能写得深刻，抢得高分。
比喻类作文在中考中有不断增长的趋势，一是它符合作文的含蓄性要求，二是其写作的覆盖面广，选材十分丰富，所以应该引起师生的重视。
【例文赏析】
我们都是一百分
阳光明媚，对于大多数同学来说，这是愉悦的一天。（环境描写，进行反衬）然而，我此刻的心情却是乌云密布，脸色阴沉得好像陷入了深不见底的黑暗之中。我的愤怒好像是一团火焰，能将整个教室点燃——“就算你是班委也不能污蔑人！”（运用比喻、夸张的修辞手法，生动形象地表现了“我”当时的愤怒情绪已经到达了极点。）
晨读前，我把数学作业交给了数学课代表付欣同学。不一会儿，班长侯杰和付欣走到我的位置，侯杰以他那令人反感的判断句肯定地说：“喂，刘晗梓！你抄了付欣的作业，李老师‘请’你去一趟办公室！”
啥——全场一片哗然！同学们交头接耳，窃窃私语，都在讨论着这劲爆的消息：“就算是刘晗梓不如付欣学习好，可她也不会抄作业吧！”我反应过来，看见侯杰和付欣居高临下的样子，心头火起，也“噌”地一下站起来，大声地说道：“我没有！”
大家看到我委屈的样子，纷纷为我打抱不平：“晗梓不是那样的人！”侯杰扫了他们一眼，用更大的声音说：“哼，你们也不想一想！刘晗梓是数学课代表吗？她能做出那几道题？”
我感到前所未有的委屈：“就算你是班委也不能污蔑人！”
我觉得眼泪几乎要流出来了。不行，我不能哭！于是，我向上昂起头，表达着我的不满。没想到，在侯杰眼里反而是我在无理搅三分！他也表现出愤愤不平的神情。
我们到了李老师的办公室。李老师什么都没说，递给了我和付欣各一张数学试卷。这让做好挨骂的心理准备的我有点惊讶。我怀着疑惑和委屈交上了那张试卷。
结果——付欣和我的数学答卷都是满分！
李老师郑重地对我和付欣点了点头：“嗯！我相信你们都是诚实的好孩子！不错！”听到老师的话，我心中油然而生一股喜悦的情绪，眼泪禁不住流了下来。付欣走过来，紧紧地抓住我的手，我们相视一笑，又紧紧地拥抱到了一起。
这时，侯杰抓耳挠腮，低着头，慢慢地走过来，腼腆地说：“对不起啊，刘晗梓！”那声音小得像蚊子，不过还是让我听到了。看他扭捏的样子，我和付欣都笑了起来。李老师也欣慰地说：“不错啊，今天你们都交上了一份令老师满意的答卷，都是100分！”听到老师的赞扬，我们不约而同地说道：“对，我们都是一百分！”
我们三个人手拉着手走出了办公室，每个人的脸上都写满了幸福和自豪。阳光透过窗户，给教室涂上了一层金色，也洒到了每一个人快乐的脸上。【环境描写，烘托人物愉悦的心情】
【赏析】
1. 文章设置悬念，构思巧妙。文章题目一语双关，既指两个同学的“数学试卷（成绩优秀）”是一百分，也指两个同学的“人生答卷（诚实）”也是一百分。题目直接点明主旨，设置悬念，吸引读者的阅读兴趣。所以也是这篇文章构思的巧妙之处，创新之点。
2.运用误会法，设置悬念，制造误会，很好地推动了故事的发展。
3.环境描写，情景交融，起到表现人物，突出文章中心的作用。开篇的环境描写起到了反衬人物心情的作用，篇末的环境描写很好地烘托出矛盾解决之后的愉悦心情。
4.人物形象鲜明，中心突出。本文扣题严谨，将现实中的“数学答卷”和同学们的“人生答卷”巧妙结合在一起，有很好的教育意义。
期 待
我是一颗种子，一颗野菊花的种子，我期待着开花。
但我的命运十分不幸，我被一只不知从何处飞来的鸟儿街到了悬崖的边上，而且掉进了石头缝中。顿时，我觉得天昏地转，然后就进入了一个一片黑暗的世界。我忽然十分丧气，在这狭窄的石头缝中，我怎样才能生活下去呢？我无法想象。
“不，我不能放弃！即使是在这样恶劣的环境中，我也必须生活下去，我不能放弃希望，我还有梦想，我还期待着开花！”我终于决定要顽强地活下去，不为别的，只为了心中的那个梦想，那个期待：开花！
于是，我开始努力向下扎根，努力汲取那并不多的水分，我开始努力向上伸展身体，努力获得几缕阳光的照射。我相信，只要我不懈努力，我终有一天会开花。
在那个清晨，我睁开眼睛，终于看到了一个明亮的世界，我不禁兴奋，我冲出了石缝，长成了一株幼苗！
然而我又面临着新的挑战：狂风和暴雨。我知道，我只是一株幼苗，还无法抵御狂风和暴雨，而我所处的地方，是悬崖，旁边什么庇护都没有，光秃秃的一片。
“是不是该放弃了？”我犹豫不决，心中涌起了放弃的念头。然而心中的那个“想要开花”的期盼又把这个念头赶走了。
于是，在狂风呼啸着向我袭来时，我闭上眼睛，挺直身子，心中默念：“我要开花！”。在暴雨凶猛地落下时，我闭上眼睛，挺直身子，心中默念：“我要开花！”。即使狂风掠过时疼痛难忍，即使暴雨落下时被击打得伤痕累累，有了“想要开花”的信念，我也一直在坚持，从未放弃。
终于，在一场暴风雨过后的第二天，在太阳的照耀之下，我终于开出了一朵花，一朵小小的，稚嫩的，却如阳光般耀眼的花，心中的期盼，也终于在这一天实现……
期 待
窗外，阴雨弥漫。
想起至今日，那人离去已有三个年头。每当我满怀希冀的打开手机，想听见那人的温润嗓音，却总是无望而归。多么期待，离人归来。
记不清那离别的情景，脑海中却刻着你走时的不舍与决然。你说等你赚了大钱，就会回来和我一起，和妈妈一起。一句轻轻的誓言，却给了我无尽的期待。只因如此，让我有了动力去过好每一天，展现出快乐的样子。可谁知我心以饱含思念？
又来信了，是你的。全家围在书桌边，爷爷拿出他许久不用的老花镜，一次一次的细读着，每当谈到你的近况时，爷爷总会放大音量的读，他知道，这是我们最关心的。信中扬扬洒酒数百字，概述了你的工作收入，身体状况，以及回来的日子。又近了一个月！全家都会心的笑了，在五年归期上划去一个月。母亲用手捧起信纸，慢慢叠着，嘴里喃喃道：快了，快了。”
全家的期待，都融在了薄薄的信里。
母亲拉着我，走到房间里。拿起电话，拨通了一个陌生的号码，递给了我。我有些不解，但也还是接过电话，贴在耳旁。电话通了，一个声音响起，温润，熟悉。我睁大了双眼，瞳孔紧缩，有些颤抖地问道：是你吗？”电话那头也似乎有些诧异，静默了一会才出声，“是我”。短短二字，却令我几乎张不开口，生怕那激动的心会克制不住的蹦出嘴来。
时间飞快的过去，我近乎疯狂地问着，说着。父亲也有些激动的与我答话。我们就这样交谈着，超越了空间的禁锢，直等到父亲要去上班了才停止。我放下手机，快步走回自己房间，扑倒床上打了好几个滚来平复自己的心情。这番话，犹如一股清泉注入我那思念的心，却又加重了我的期待。我对自己说道：快了，就快了。”
多么期待，离人归来。
妈妈，请你理解我
◎杨 静
我，坐在静静的考场内，看着我用颤抖的笔写的题目，心中似有澎湃的波涛在不停地翻滚，眼前不禁又浮现出昨天午给妈妈打电话的那一幕……
“妈，明天我要参加作文竞赛了。”
“你学习这么‘好’，老师当然要选你参加啦！”
“不是……”
“行了，行了！没有别的事我就挂了！”
“嘀嘀嘀……”
我握着手中的电活，眼中含着泪水，呆呆地站在那里，一动不动……
“同学，没事吧？把电话费交了吧！……”
小店老板疑惑地看着我对我说。我木然地从兜里掏出一块钱，递给了她。
走出店门，大街上冷冷清清地上的几片黄叶被秋风吹得“哗啦啦”地响，树上仅有的几片枯叶也摇摇欲坠。我独自一人在大街上走着，脑中一片混乱，忽而是妈妈不满的训斥，忽而是老师紧皱着眉头，忽而是同学们的议论讥笑……
“才考这么点分，整天在学校干什么？用心学习了吗？”
“杨静，你这次考得很不理想！”
“嗤！看她那能劲儿，还当校刊编辑！”
泪水无声地顺着脸颊滑下，我不知道这泪是苦、是酸、是成、是辣……这次联考我没有考好，比上次成绩下降了十多名，这是我始料不及的，更是出乎妈妈意料之外的。考试前的感冒发烧一直困扰着我，使我不能全副精力进行复习，考场上连连失利，就连一直为自己所骄傲的语文、英语也没有了往日的辉煌……
而妈妈，她那颗望女成凤的心却始终如一。她常对我说：“你是家里的独生女，全家人的希望都在你身上，你必须考上一中，应该让妈为你骄傲！”可这次，当您听到我的成绩时，您大失所望，满脸怒气。结果，上星期整整一个星期天，都在您的训斥中度过。妈妈，您以前不是曾对我说过“失败是成功之母”吗？邻居家张阿姨训斥儿子老不好时，您不是也曾劝说过吗？可这次，轮到自己身上了却表现这么严厉？这是为什么呢？当我昨天中午给您打电话时，我真想听到电话那边传来您对我的鼓励和安慰。可是，我听到的还是您的不满和讽刺……那颗脆弱的心被您无情的话语深深刺痛了……
妈妈，女儿的心是脆弱的。毕竞，明天才是我十五岁花季的开始，年轻的心还很稚嫩、还禁不起太沉重的打击，它还需要温暖的阳光、甘甜的雨露。
“妈妈，请你理解我。”这是女儿发自内心的呼唤与期待。
【简评】杨静同学的这篇文章，构思敏捷而续密；能合理地穿插描写和议论，写的又是学生中最常遇到的事，因而，极易引起学生的共鸣，有很强的现实意义；抒发的感情真挚、树立的形象鲜明，有较强的感染力。
又见荷花开
○燕子靖
偌大的池塘，荷花悄无声息地绽放，红花绿叶，随着清风摇曳，送来淡淡的荷香，清新而雅致。
此景依旧，而我的心境却今非如昨。
去年见这一池荷花时，我怀揣着对八年级的美好憧憬，而如今又见荷花时，我却怀着对八年级的失意与对九年级的彷徨。
“八年级一定得好好努力呀！”犹记得去年在这池荷花边，我曾对自己许下的诺言。一年过后，充满斗志与激情的我已不复存在，相反，眉宇之间多了一份对未来的忧愁与迷茫。艳阳下，荷叶上的露珠晶莹剔透，粉嫩的花朵在绿叶的衬托下美得像一位位仙子。
微风乍起，一池的荷花随风摇曳，你挤着我，我挨着你，荷花们将满池的香气送人人们的鼻腔。“唉，多想像一池荷花一样，自由地散发出香气，能得到大家的赏识。”我默默地想。
回首八年级的学习过程，留有太多的遗憾，充满自信的心已变得疲惫不堪。
无法想象，当一年后的我告别初中生活时会是欢呼抑或是流泪。九年级接踵而来的压力可想而知，我却连面对的勇气都没有。
我轻抚着已斑驳的池塘围栏，仿佛窥见岁月对它的侵蚀，多少风风雨雨曾呼啸而过，它却依旧屹立于此；而我的毅力，却比不上这冰冷的生命。忽然，柳枝随着微风拂过我的手臂，我端详着这个柔软嫩绿的生命，它在成长的过程中又经历过多少挫折或伤痛呢？春天拼命吐出嫩芽，盛夏顽强生长，深秋逐渐走向生命的终点，寒冬中枯黄的叶子已随风而去。
但我知道，这柔美的生命在一轮轮的凋谢中从未停止过生长，而我在一次次挫折中为什么不能一如既往、勇往直前呢？“不，我一定要坚强起来，不能让困难再次打倒我。”我在心里给自己鼓劲。
那一池荷花在阳光的照耀下美丽极了。这时，我想起了周敦颐的名言：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”是啊，这荷花从水底的淤泥里发芽，而却能向世界展现出自己独特清丽的气质。而我，在如此良好的环境下长大，又怎能不努力成长呢？
又见荷花开，清风送来一缕缕荷香。我虽没有初见它们时那般轻松自在，却也在迷茫中寻得了一份坦然，心中也多了一份坚定。
心中有盏灯
清风拂过窗边，轻轻吹起窗帘沙沙作响，点上一盏明灯，温暖漫延至心底的柔软。
这是一个平淡无奇的周末，起床、洗漱、吃饭、玩、睡觉，又是那样的反反复复，心里燃不起一丝火花，心底也泛不起一点涟漪，甚至是内心毫无波澜，就连这冬日的寒风都在叫嚣着这平淡无奇的生活，我如迷途的船只，寻找着属于我耀眼的明灯。
喧嚣的声音入耳，即使是在夜晚也依然生机勃勃，我漫无目地的走远，心中没有一丝光亮，身后的繁华场面，无一是与我有关，我继续走，感觉不太真实的样子让我心里缺了点什么。记得一本书上讲过“身体和灵魂必须有一个要在路上”。此时，我的身体就在路上，那心里的魂又在哪里？我的明灯又在哪里？
“啪”的一声，周围突然一片黑暗，身旁的人纷纷拿出手机照亮前行继续回家的路。旁边不懂事的孩子们都惊奇的叫喊着，不过很快就被家长领回家了。一部分路人们加快脚步往前走，另一部分却对此置之未闻，仍在玩耍。但是我的心里却很害怕，脑子里面闪现出电视剧里“夜黑风高”的场景，此时的我越想越怕，不禁打了个寒颤。实话说，当时我快要急哭了，我紧紧咬着下嘴唇，努力让自己不害怕地尖叫出声。可还是忍不住的鼻子一酸，泪水在眼睛里面打转，害怕是因为这里离家有点远，一路上几乎都黑的看不见，加上心理作用致使我的内心快崩溃了。
此刻的我好羡慕那些有家长接的孩子，有人会为他们担心。突然，一束光直射到我身上，不适应的闭上眼睛。再次睁开眼时，我看见父亲立在我的面前，额头还有细密的汗珠，手里还拿着一件羽绒服。顷刻间，我的眼泪流了下来，我赶紧抹去眼泪，不想让父亲看见。父亲拿着衣服走过来说：“孩子，吓坏了吧。对不起，我来晚了，咱们一起回家吧。”我应了一声，紧随父亲一起走在回家的路上。
父亲手电筒的灯光洒在回家的路上，我的心底犹如一颗石子掉在平静的水面，在我心中泛起点点涟漪。心中的丝丝温暖涌入心间，我们父女俩就这么走在这条漆黑的路上。
风依旧在吹，可好似也没有那么寒冷了，因为心底有父亲这一盏温暖的明灯。我好似迷途的羔羊找到家的方向，远航的船只找到灯塔的方向。终于，我找到了心中的明灯。
【亲情屋檐】
窗里窗外幸福
○陈思彤
又见到这雕花木窗，记忆一下就苏醒了。
那年冬天，雪花飘飘，弥漫整个院子。我兴奋地在庭院里奔跑着，荡起一串串欢笑。一不留神，我绊倒在了窗户上。“哗啦啦”，一大片玻璃掉了下来，吓得我嚎啕大哭。祖母连忙拉我起来，安慰我说把窗户换掉就没事了。几日光景，祖母就把玻璃窗换成了雕花木窗。
这个雕花木窗四四方方的。两个转轴在上方，夏天就向上撑起，春秋就落下。冬天贴一层薄薄的窗纸。祖母的房舍并不大，但充满诗情画意。低矮的篱笆院墙，低矮的屋檐，低矮的木门，再配上雕花的低矮木窗，仿佛是个童话世界。
我特别喜欢坐在这雕花木窗下。窗外风景各异，四季都不同。夏天，透过窗向外望去，庭院里的菜畦一片葱绿，祖母正在挑水浇菜。祖母看似瘦弱，但挑起水来走路很稳，时不时将头转到我这边。我不解：“祖母，为什么老这么看着我呀？”“看窗子映出的孙女有多漂亮！”那雕花，还是祖母用心设计的：静静的水面上盛开着两朵并蒂莲，似乎在散发着缕缕清香。那并蒂莲的影子映在我脸上，好像给我戴上了一顶美丽的皇冠。
秋季，我将木窗放下，再把窗帘拉得只剩一条缝，将自己投进书本上的诗行间，埋头赏读。写到头眼昏花之时，揉揉眼，不经意间透过那窗帘的缝隙去窥视外面的世界。近处的莲花，嫩黄的花蕊，微微泛红的花瓣，无不沉浸在飘飘忽忽的雾中，给人一种朦胧美。远处，祖母在干涸的池塘里采藕，我总是在木窗雕花根部摩娑着，仿佛自己也能从并蒂莲下揪出一小段藕来，似乎嗅到了祖母蒸糯米藕的清香。
不久后就是冬季，木窗上贴了一层窗纸。“沙沙沙——”雪花飘落在窗纸上，窗旁的火炉滋滋冒着热气，一家人围坐在火炉旁欢笑寒暄，可祖母不见了。透过窗纸一看，原来祖母又去挑水了。她一踏一滑地在雪地上走着，前后的水桶总摇晃个不停。她吃力的样子令我感觉水井到厨房的距离，像极了祖母辛劳的一生。风雪更大了，但窗纸仍紧紧贴在雕花木窗上，把雪花挡在了窗外。这雕花木窗，不正像祖母用来呵护我的那单薄而又温暖的身体吗？
推开窗，一阵风拂过，吹过祖母落满雪花的头发，祖母老了，脸上的皱纹多了，腰也弯了，岁月让她不得不沉静下去，如那老旧的雕花木窗。我紧紧地拥住她，眼中不禁泛起泪花。
是谁说的？幸福一就是你爱的人就在你身边。
有祖母在我身边，我就是幸福的。有我的亲人在我身旁，我心中的那扇窗就永远开阔而明亮。
【点评】窗口虽小，四时风景，却都被容纳其中，这雕花木窗，恰似祖母对“我”的爱，虽然质朴，却极其温暖；虽然样式老旧，却诗意满满。小作者像个高妙的摄影师，将镜头对准雕花木窗去记录，不论春夏，窗外的祖母永远是忙碌的，却赠予年幼的“我”一份安闲和甜蜜。夏日，莲花显露出嫩黄的花蕊，在雾中美得清雅绝伦，不远处，是祖母忙碌采藕的身影：她的蒸糯米藕入口香甜软糯，有着整个夏天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就融入了生命里。冬季，家人围着暖融融的火炉闲谈，画面一转，窗纸外映出祖母挑水的影子…为什么雕花木窗的故事总和身边的亲人有关或许，是因为她的爱，从来都这般毫无保留，如同盈盈的月光，铺满我们心灵的每一处空间，照亮了“我”的心窗，滋养着“我”的生命，让“我“渐渐长成一个懂得爱、珍惜爱、记录爱和付出爱的小小少年。雕花木窗，承载着成长的故事，更承载着亲人们的牵挂。
【适用文题】无法消逝的回忆；开一扇心窗；记录生活的美好：爱到深处悄无声……（王莹）
★一撇一捺，学会做人
当你走入课堂，学习认字写字，坐在教室里，拿起笔，老师教你写下“人”字时，你可有想过什么吗？相信大多数人都觉得这只是一个字，没有什么，但你是否知道，这简简单单的两画蕴含着做人的道理。
逆锋起笔，藏而不露。这简单的八个字，告诉我们做人要谦虚。骄傲自大并非好事。刚开始做事要隐锋起笔，藏锋不露，要把自己的风格都隐藏起来，低调谦虚。心理学家卡伦·霍妮说过：“低谷期是人格整合的最佳时期。”
人生如海，潮起潮落。我们这辈子，难免会遇到很多坎坷折磨。在低谷之中，沉淀自已。终有一天，你吃过的苦，越过的荆棘，都将开出绚烂的花。写下《送东阳马生序》的宋濂从小读书环境艰苦，长大后取得一番成就，还是很谦虚，虚心求学。学会做人，你需学会谦虚中锋用笔，不偏不倚。行事做人要中锋用笔，不偏不倚，不激不进，恪守中庸之道。不偏不倚指正直，通往人生目标的道路，通常有两条。一条就是摆在大家眼前的路，看似畅通无阻，但越到后面越回环曲折，崎岖坎坷。另一条路少有人走，是因为门口竖立着一堵墙，但只要把墙打破，以后就是平坦大道。大多数人随波逐流，争先恐后，以为找到了人生的捷径。但是那些看上去轻松的捷径，往往是最难走的弯路。堂堂正正地做人，不做见不得人的事，做的每一件事中规中矩，不走捷径。在社会上，正直很重要，做人不正直，就无法立足于社会，无法得到社会的认可，“正直”三字看似简单，但影响你的一生。学会做人，你需正直。
停滞迂回，缓缓出头。在“人”是字的最后一笔收尾处，不能操之过急，沉下心来，停滞迂回，才能缓缓出头。即使需要出头的时候也要委婉曲折，停滞迂回。要照顾大多数人的感受，不可以单独出头。作家卡尔加德说过：“我们其实都是天赋异禀之人，只要给我们二点耐心，每个人都有大器晚成的机会。”《岳阳楼记》中：“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”范仲淹不会因外物和自己处境的变化而喜悲，懂得进退，所以他说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”他把国家和人民的利益放在首位懂进退，识大局。学会做人，你需懂进退，识大局。
人的一生，只有经历过坎坷的风雨，在低谷中隐忍蛰伏，才能锻造出更有韧性的自己。只有做对人，才懂做人的道理。“描红”是在一个框内进行的，人也是如此，必须做对人，不可出框，中规中矩。“人”字两笔，看似好写，但却很难写好，它蕴含着更深层次的意思唯有沉下心来，韬光养晦，行正笔直，一笔一画，我们终会书写自己的华章。
★丁香花开的季节
清晨，我漫步在河堤，在四月的阳光里信步而行。万物并发的生机中，一股清香沁入我的心灵。这是春天的精灵，是歌唱生命的诗篇，是希望与自由的发的礼赞。这清新而又快乐的花香，是我多么熟悉的味道啊！
又到了一年丁香花开的季节。
记忆里第一次闻到丁香的花香，是在初一那年的春天。不知是谁先发现了这悄无声息的精灵，于是全班就热闹起来了。大家欢呼着，愉悦着，每个人都大口地呼吸着，感受着这春天美妙的气息。可是这时您出现了。您愤怒地推开沉重的铁门，将手中的资料重重地摔在讲桌上微微花白的头发仿佛根根都倒竖起来。于是像落入了水水一样班里的空气凝固了。您如火般的目光环绕了整个教室，愤怒的话语如炸雷般响彻整个楼层。您当时究竞讲了些什么，我早已忘记，可是我当时的震惊不解甚至愤怒，却深深地印在了脑海里。
第二次闻到丁香的花香，却已经到了初三的时节。那正是最浮躁的岁月，随着高考的临近，理想与现实的鸿沟从未显得如此的真切。
斜靠在教室的窗边，丁香花淡雅的清香飞入鼻中，给纷乱的思绪一点温暖的宁静。有人在背后拍我的肩，原来是您。略带惊讶的转过身，正好与您的目光相遇。那是一种温暖而关切的
眼神，却又透着说不出的坚定。还记得，当时您与我谈了很多。有梦想与期望，更有当下和现实。可是记忆的最清楚的，不仅有在丁香花香里您离去的背影，更有心中信念的那一份坚定。
再一次闻到丁香的花香，高考已经进入了最紧迫的季节。抛去了高二那一份浮躁，在丁香的香气里，五十九名同学都在安静的思者。
偶尔拾头，讲台上的您脸上层层的皱纹下，嘴角也有了一丝不易觉察的笑容。五月温暖的阳光照耀在教室，也给您的面庞带来了一丝安详的神色。“你们再看看书，我再看看你们。”
看着这些三年一同走来的孩子们的成长，您的心中是多么的快乐啊！
★中国之传统，劳动之唯美
亲爱的复兴中学的同学们：
大家好！我很荣幸能站在这个演讲台上，我今天演讲的题目是：中国之传统，劳动之唯美。
在现代化竞争如此激烈的潮流之下，一头雄狮睡醒了，她经历了无数的风雨，也培养了无数的英雄儿女，她就是我们最伟大的祖国，她有一个响亮的名字一一中国。可以说，中国的崛起与一代代辛勤劳动的中华儿女是密切相关的，没有劳动汗水浇灌过的幼苗，绝不能成长如此之迅速。
富兰克林曾经说过：“劳动是幸福之父。”每一个人无一不是通过自己的辛勤耕耘来获得幸福感。我们之所以幸福，正是我们每时每刻都享用着他人的劳动成果，从古至今亦是如此。“天府之国”成都平原，得益于古人用血汗修建的都江堰，那里的水灌溉着滋养着成都平原的万物生灵。中国古代的四大发明，无一不是古人在探索与创造之中取得成功。港珠澳大桥的修建也凝聚着好几万员工辛勤劳作的心血和汗水，这都在诉说着印证着“劳动之唯美”。
罗斯金说过：“只有通过劳动，思想才能变得健全；只有通过思想，劳动才能变得愉快，两者是不能分割的。”可是在现实生活当中，有些同学不能很好地理解劳动的概念，还存在着不尊重劳动的现象，这都是不可取的，须知劳动是中华民族的优良传统，是国家之根本，之所以能流传至今，必定是受到无数先人的考证与取舍的。假若一个人、一个民族、一个国家都不热爱劳动，他们的后果可想而知，一定不会屹立于世界民族之林，薪火相传什么的就更不必说了。
科技的发展如此之快，潮流的变更也转瞬即逝，我们复兴中学的学生不应只沉浸在享受之中，而应该去劳动、去创造，“日出而作，日落而息”的劳动精神不应在我辈身上断开，希望每一位同学都能让劳动的光彩在自己身上熠熠生辉！亲爱的同学们，我们之所以要冷板凳坐稳，就是为了将来更好地劳动，就是为了更好地服务于社会！我们不仅仅要砥砺人生，还要付诸行动！我们要用自己的劳动创造更多更大的财富！
劝君牢记：中国之传统，劳动之唯美！
【点评】本文以一线穿珠、手法多样取胜。“中国之传统，劳动之唯美”总领全篇，生动形象。开头结尾点题照应，中间部分围绕之展开议论，层次分明，一线穿珠，中心突出。从中国古代历史谈起，分析劳动在人类成长中的重要作用，指出都江堰、成都平原、港珠澳大桥等都是劳动的产物，读来理论与事实兼备，说理透彻。选用富兰克林、
罗斯金的话语，巧妙过渡，衔接自然，递进有力，并能够把同学中一些不好的想法做法对比分析，重点突出，结尾发出号召，引人深省。
★谈劳动
复兴中学的同学们：
大家好！今天我想和大家一起谈劳动。“人生在勤，勤则不匮。”劳动创造美好生活。劳动是人类的本质活动，劳动光荣、创造伟大是对人类文明进步规律的重要诠释。“民生在勤，勤则不匮。“中华民族是勤于劳动、善于创造的民族。正是因为劳动创造，我们拥有了历史的辉煌；也正是因为劳动创造，我们拥有了今天的成就。
纵观我国五千年的文明史，仿佛一部浩浩荡荡的劳动人文史。劳动是个很神奇的活动，在劳动中，人们学会劳作生存、学会诗意生活、学会思考创造。若没有劳动，人类无法生存，生活充满闭塞，缺失诗意。李绅不会发出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的感叹；白居易不会看到“田家少闲月，五月人倍忙”的热闹；李白不会写下“赧郎明月夜，歌曲动寒川”的生动。因为劳动，“四大发明”产生并推动着历史的进步；“葡萄美酒夜光杯”为生活增添色彩；《天工开物》成为世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作。
劳动中，人们的美德得到了产生、发展和弘扬，热爱劳动的人得到大家的尊重和拥护，热爱劳动的民族得到进步和发展。再放眼全人类历史，劳动迹是如些更要。
我们提倡劳动，不仅要反对懒惰，也要反对那些“假劳动”，同时也要注意方式方法，提高劳动的效率。大家都记得三个和尚挑水的故事，虽然三个和尚看似都在“劳动”，结果却没水吃。为什么会出现这种情况呢？我想，我们要树立正确的劳动价值观，建立适当的奖惩制度，从而使“集体劳动”实现1十1大于2的效果。劳动是求真务实的，反对一切吹嘘和造假。“一勤天下无难事。”必须牢固树立劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大，劳动最美丽的观念，让全体人民进一步焕发劳动热情、释放创造潜能，通过劳动创造更加美好的生活。
人民创造历史，劳动开创未来。劳动是推动人类社会进步的根本力量。作为新时代中国青年，我们要珍惜这个时代、担负时代使命，在担当中历练，在尽责中成长，让青春在新时代改革开放的广阔天地中绽放，让人生在实现中国梦的奋进追逐中展现出勇敢奔跑的英姿，努力成为德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。
我的演讲结束了，谢谢大家！
【点评】本篇书信，精彩之处在于，立意角度新颖，“正是因为劳动创造，我们拥有了历史的辉煌；也正是因为劳动创造，我们拥有了今天的成就。”论证过程中引用了丰富的事例。
★难忘的劳动
五月的劳动节是我们每个人的节日，劳动对我们来说，无非是洗洗衣服，打扫打扫房间，但是这是真正的劳动意义吗？我们到底有没有体会我真正的劳动呢？那种汗流浃背的劳动，那种一分耕耘一分收获的劳动。
假期的第一天，我随着妈妈下地劳动，用来体会真正的辛苦，真正的劳动，从我一家路吹着暖风来到田地，满地的绿色，映衬出一个蓝的透明的天空，放眼望去，蔚蓝的天空下有相隔距离很远的一群人，白色白花的遮阳帽。我的身子向前走着，在他们身旁的是一片蒜地。一阵风缓缓冲过，人们抬起头来，用袖子拂过脸颊。
我家的田里种的是也是蒜，前些天已经有蒜苔啦！今天，是我和妈妈就是冲着蒜苔而来的，还记得前几个月，我们还拿这钩子帮蒜苗，长出困着她很久的薄膜儿，今天它都长得这个亭亭玉立了！蒜苔地里是干的裂缝的地，蒜颈的中间有一根蒜苔，蒜苔的长度大约有五十来厘米，分为两节，一节是实心的硬邦邦的花茎，另一节是空心的苔苞。蒜苗个头不是很大，就像一个害羞的小仙女，羞涩的低着头，我只好弯着腰，低着头将它的蒜苔从里面拉出来，妈妈告诉我蒜苔要小心的抽出来，要从底面接触的地方抽出来……有了这些方法，我埋头苦干，当太阳升到中间时，已经是中午了。中午的阳光照射着我们劳动的身躯，汗水从额头慢慢留下来，从脸颊两边的轮廓滴下，天空中划过一群飞鸟，还略带着节奏感的鸣叫着，好像在告诉我说：“劳动节劳动才有意义呀，真正的劳动可是要流汗的！”面部划过的汗滴在脸上，感觉痒痒的，我便一把手抓过去，手上的泥灰和脸上的汗珠融为一体，脸成了花脸猫一阵风吹过，略带凉意，抬起头来，我被妈妈落下了一大半截的路程啊，我要奋力前进了。
★难忘的劳动
为了锻炼我，妈妈把我送到5天体验种植的冬令营，让我去体验劳动。
我怀着轻松的心情来到营地，心中暗想：“不就是种花种草吗？又不是没干过，太简单了。”
营地里面的种植工具很齐全，样样具备。我跟着教练进入空地，教练从墙上取下一把约三尺高的铲子，边操作边讲解。只见他把铲子插进土中，用脚一蹬，再把铲子一翻，地上就出现了一个坑。原来这么容易啊！我学着教练的样子，把铲子插入土中，可不管怎么用力，我都无法把铲子深深地插入土中，铲子就好像被粘在了浅浅的地面。我向教练求助，教练脚下去，铲子就完全埋在了土里。我再次接过铲子，用尽全身的力气去翻土，可是铲子依然纹丝不动。看到同学们都努力地挖，我下定决心一定要把土翻出来。我把身体的重心全部用到手中的铲子上，终于把土翻出来，“啪”一声，翻出来的土全都弹落在了我的裤子上。看着挖好的坑和脏裤子，我苦笑了一声，暗想：“这事儿真是看着容易做着难啊！”
我无奈地开始了播种。教练给了我几颗种子，我把它们一股脑地放进了土里，可风轻轻一吹，种子就跳出了坑，跟着风乱跑。我迅速跑向种子，两只手向地上一盖一一没抓住！我毫不气馁，继续往前跑，用手去扑，费了好大劲，才抓住种子。我高兴地回到自己挖的土坑前，蹲下身，认认真真地把种子一粒一粒地放入土中。我放好了种子，用双手拨土想把坑填平。突然我摸到了一个滑滑的东西。我迅速把手缩了回来，定睛一看是只蚯蚓，我大叫一声。教练跑来询问，我的喉咙像被塞住了，只能用手去指。教练看到了，便用一张纸衬着，捡起这只不请自来的家伙扔掉，转身安慰我。过了好一会儿，我才平静下来。
挖好了坑，撒完了种，就差浇水了，我跑到水龙头前提起水壶去接水，“哗啦”水壶装满了水，我提了提还挺沉，摇摇晃晃地回到坑边，细心地浇灌。沾上水的土变成了泥，不时地溅到了我的裤腿上。这回，我的裤子真成泥裤子了，可是我已经全然不顾了，我沉浸在劳动的喜悦中。
时光飞逝，5天的种植体验过去了，我对劳动的体会也更加深刻了。
★难忘的劳动
今天，我和我的小伙伴一起去挖红薯，一路上，我的心情十分开心，不知道挖的红薯大不大？用什么挖？怎么烤？烤了之后甜不甜？
到了红薯地，我们带着镰刀、小铁锹下了地，然后分片挖。地分完了，我迫不及待地跑到了我的自留地里，先把红薯藤割干净了，然后一手紧紧地抓住锹柄，一手稳稳地把住锹的中段，认真的挖起来。挖着挖着，我发现一个红薯露出了半个身子，为了不让它受伤，我扔掉了小铁揪，用双手把它抠了出来。我手捧着这只红薯，觉得它真像一根人参啊！这时，有人挖到一个大的红薯，我也不甘示弱终于，我也挖到了一个大人拳头般大小的红薯。经过大家的浴血奋战，地里的红薯终于被我们挖完了。
我们把红薯转移到了一块空地上，准备开始烤红薯。我们先搬来了几块砖头，垒成一个灶膛，再把红薯放在钢丝网上，接着生火烤红薯。一会儿，红薯就散发出淡淡的香味我挑了个小的，只见那层薄薄的衣服已经变成了厚厚的黑袍。掀开黑袍，它露出了淡黄色的肉身，眼馋得我差点流出口水来呢！
美味被大家一扫而光，我们在夕阳的余晖中踏上了归途。
梦，并没有结束
几年前的冬天，我缠着父母买下一台深棕色的钢琴。大雪下得纷纷扬扬，浸染了那个冬天所有的刷白。在漫天飞雪和悠扬琴声中，我的钢琴梦悄然开始。
带着无限憧憬和希望，我踏上追梦的征程。这时，似乎可望而不可即的梦想幻化为一种对考级通过的渴望。我的手指先从温暖的裤兜里伸出，再颤巍巍地站在冰凉的琴键上。窗外的北风席卷而来，声音悲凉隐忍。苦，是属于口的。一连数小时的滴水不进，让一股腥味悠悠地漫上来。酸，是属于臂膀的。那曲调时而绵远悠长，时而跌宕起伏，对手臂的要求自然也不同。酸，便应运而生了。疼，是属于指尖的。枯燥乏味的练习使它成为一只受伤的蝴蝶，轻落在叶子上，但无力再起飞。唯有甜，在我得到考级通过的喜讯后穿越各种滋味，让我领略成功的欢欣。
但，我的钢琴梦并没有结束。我仅仅由一个在门外悄悄瞥一眼音乐圣光的虔诚小孩变为初见门内风景的乐童。这个时候，可望而不可即的梦想又化为能深刻理解音乐的渴望。这个渴望的动力便是英昌杯钢琴比赛。4月，春日从天堂来临。北京四面八方的琴童，和我一样，一同参加属于自己的角逐。我自然加倍努力起来。经过了数月练习，我的指法和技艺愈加娴熟，然而老师却说我的演奏没有感情。我失落地踏进琴房，看见钢琴垂手而立。它长长的睫毛对着月光翻卷，告诉我今天会有特别的收获。我快速练习起来，“塔兰泰拉”熟悉的旋律那么清凉，像黄金海岸微风下涌起的浪花，连它也那么轻快地舞起来。我脑海中竟出现变幻莫测的图像：金风习习，叶叶梧桐坠。斜阳照阑干。深秋波兰辉煌的王宫，一场舞会暖暖地映照人心。随着音乐，所有人进入舞池，婉转优雅地转动，让我这个观众的心忽然丰盈起来，宛若原来荒无人烟的精神沙漠上有水仙的暗香在浮动，使我的演奏充满感情。比赛那天我带着感情去演奏，结果令我眉开眼笑。直到现在我还念念不忘那个金光闪闪的奖杯。
我的努力让我顺利过关，我的投入令我笑傲群雄。但即便这样，我懂得我的钢琴梦仍是没有结束，因为那是一个小女孩一生悠长岁月中持续不断的仰望；我知道我的钢琴梦并没有结束，我只是站在一个能展翅高飞的平台上等待飞翔；我明白我的钢琴梦并没有结束，我只是一棵花蕾等待开放。我相信自己会在这条道路上走下去，直到永远。
【亲情屋檐】
母亲的细致
○陈治伶
给母亲看完了张晓风的文章《母亲的羽衣》，原本以为她也会像我一样被感动得热泪盈眶，不料，她瞥了一眼满脸期待的我，喃 喃道：“我没那么细致。”
我一时愣住，反问道：“你不也是从女孩变成母亲的么？”
母亲弯腰，继续清洗着我的衣服：“哪有那么多唧唧歪歪的道理。”
我随即又是一愣。
其实母亲亦是细致的吧？
她曾经也是个眼睛如星星的女孩，常常坐在镜子前扎着红绒绳，偷偷抹了抹外婆的胭脂，然后飞快地跑了出去买雪糕。
她曾经也是个读书异常刻苦的女孩，课本页角绝不折角，字迹娟秀，从国学到算术、外语，无一不精通。
她曾经也是个爱美的少女，有着自己独特的时尚标准，总是气质非凡地张扬着自己的青春，任由无数光芒照耀自己。
她曾经也是个辛勤而贴心的女子，用自己的汗水和聪明的头脑开拓出一片广袤的天空，尽情享受着收获的喜悦。
……
可后来，人们发现她不再拥有属于年轻的那份细致。发型不再变着花样，而是简单地把头发束在脑后：一直都用得精细的化妆品被冷落在一个抽屉里；彰显着无限青春的衬衫被高高挂起，取而代之的只有一个普通的、暗色的围裙……人们都说，她变成了一个平常人，是她的丈夫锁起了她的细致。
可她却知道，是她自己一手拿着孩子的奶瓶，一手轻轻地、慢慢地锁上那让她光彩照人的细致，那属于自己的细致。
我不相信母亲是不细致的，从我手指甲边缘的圆润或是被熨烫得如此平整的衣物，抑或是睡觉前掖好的被角和早晨衣架上挂好的领带和西装……我坚信她是细致的，可她常常忘记自己的头痛药放在了哪里或是常常晨起先做了饭却忘记抹角落里的护肤品……
记忆中的母亲常在一株杜鹃前停下或驻足于一棵桂花树下，这时母亲会露出与周遭的喧闹、匆忙完全不符的神情，眼底的笑意一刹那让我想起了她从前的青春。
那一刹那，便是母亲真正为自己细致的时候吧。可是只有短短的几秒，又垂下头去，像是在努力堵住那溢满自己曾经细致的匣子，又像是带着一丝丝淡淡的忧愁和不曾让我察觉的满足。是什么时候发现母亲那埋藏的细致的呢？是在放起怀旧音乐听她哼唱的那一瞬，还是在她驻足于空旷山野的那一刻？我都无从得知。
母亲的细致淡忘了自已，却始终惦记着我们。
这不过是一个唧唧歪歪的道理罢了，我愿意牵着母亲有些消瘦的手，一步一步，拾起她的细致，将它永远永远地珍藏在心底，绽放出一朵在微风中摇曳的蔷薇。
【点评】母亲的细致，说到底是女孩的细致，只不过当她具有了另一个身份——母亲的时候，这种属于女孩骨子里的细致和浪漫，被她硬生生地埋藏起来，只有在旧日音乐响起的刹那或是美丽山光浮现眼前的时候，她脸上的喜悦和微笑才会暴露出昔日的情怀。这也许是天下母亲的特质，但是本文中的母亲是幸运的，她有一个如此细致的女儿——想象着母亲作为昔日女孩时的细致浪漫，感慨着她当母亲之后的琐碎忙碌，在女儿如此绵密的心里，母亲永远是细致的，无论当初还是现在，只不过如今的细致里呈现更多的是对孩子和丈夫的爱。作者这样的一篇充满绵密情意的文章，就如一朵开在读者心里的蔷薇，怎不令人心动感怀呢？
【适用话题】开在心灵深处的花朵、母亲的情怀、那一刻我懂得了你…… ( 平子 )
★孟婆汤
申屠佳颖/文
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话了。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原凉我，千千万万次。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在
副驾驶座上，一言不发。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我不敢号陶大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我当时甚至懒得把它读完。而后的六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲终于醒了。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚味世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠又苛刻。现在，我后悔得歇斯底里。昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞。我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍不住的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的手缩回。她不记得了。
我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。我要与你，有共同的永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
【亲情屋檐】
父亲的侧脸
○施睿
秋末冬初，院里的荔枝树依旧挺拔，枯黄的叶子稀稀落落的，偶有的绿色格外亮眼，那斑驳的影子让我想起了父亲的侧脸。
八岁那年我第一次注意到父亲的侧脸。
那天天蒙蒙亮，父亲就邀我一同出门，说要带我买荔枝，要知道，荔枝对我可是有着苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”般的吸引力的。
到了街上，孩子气的我自顾自地玩儿，当我再次看到父亲时，只见他站在一个荔枝摊前，面前摆放着一筐筐水灵灵、亮晶晶的“荔枝王”，和他灰不溜秋的破大褂儿有些不太搭。只见他的腮帮子一松一紧，几绺鬓发在风中胡乱飘着，看上去，似乎和老板有些争执，跑近了听，原来是在讲价。
那时我觉得，父亲的侧脸着实有点市井气。不过，那天我吃到了满满一箩筐新鲜的“荔枝王”。
第二次关注父亲的侧脸是六年前。
那是个中午，父亲忽然对我说：“我们自己种荔枝树吧！”我以为父亲只是说说罢了，没有放在心上。
可第二天，父亲就搬运回来一箱半人高的荔枝树苗。我还没来得及细问，他就火急火燎地巡视起本就不大的院子，直到将目光落在了一堆杂物处，然后欣然一笑，长吁一口气，说：“就这儿了，我们开始种吧！”
三下五除二，父亲便将常年堆放垃圾的角落清理得干干净净。又拿出准备好的铁锹，就像变魔术似的，把一大堆泥巴混着经年的垃圾一起挖了出来，父亲并不嫌弃恶臭的气味，拨、拽、翻，一会儿，一个干净、大小合适的坑便出现了。父亲捧起树苗，像抚着刚出生的幼童般，轻盈地放入，再把土轻轻地盖上去，压了压，又松了松。阳光落进院子，照在父亲劳作时常穿的呢子裤上，一边裤兜随意地耷拉着，他老式端庄的中分头此刻显得有些不合时6
宜，鬓间较往日竞多了好多白发。我的眼晴陡然湿润了。
几年后，我吃到了自家种的荔枝，吃得特别满足。
我再次注意父亲的侧脸，是在去年。
门口那棵荔枝树长得老高，成堆的荔枝你挤我搡，好不热闹。透凉的冷风告诉我们要尽快收摘了，但天色已晚，大家都说第二天再收吧。
梦中被雨声惊醒，窗外大雨滂沱，院里的物件夹着大大小小青绿的荔枝已经散落一地。我慌忙中抓起一件衣服往外奔去，拾头望去，却见瘦弱的荔枝树上伏着一个黑影，摇摇欲坠。“快进去，雨大！”还未等我开口，父亲便喊
出声来。那一刻，雨水在父亲的侧脸肆虐。
“给你，只‘救’下这些，看看还能不能吃？”回屋后，父亲从口袋里掏出抢摘的荔枝，一个、两个、三个……青的青、瘪的瘪，还有的露出了白肉。因为还未到时节，荔枝大都未成熟，雨又来得突然，孱弱的荔枝树哪能禁得住折腾？“挑挑还能吃。”父亲又将荔枝往我跟前推了推，灯光下，雨水在父亲的侧脸形成一道明晃晃的沟壑。我的眼泪瞬间就流下来了，又赶紧拭干了。
那年的荔枝比往年都要甜。
【点评】作者按照时间顺序，以荔枝为线索，为我们谱写了一首父爱之歌。最开始注意到父亲的侧脸，是在八岁那年。尽管家境并不富裕，父亲还是慷慨地买来了最好的“荔枝王”。荔枝的美味自然是难忘的，然而，父亲竭尽全力与摊主讨价还价的场景更让作者时时想起：第二次关注到父亲的侧脸是在六年前，为了满足孩子的愿望，父亲竞买来了荔枝树苗，他亲自选好地方、收拾垃圾、挖坑种树，当阳光落进院子，当作者看见父亲“老式端庄的中分头此刻显得有些不合时宜，鬓间较往日竞多了好多白发”，一股夹杂着感动、心疼、惭愧的情绪涌上心头；去年的一个雨夜，当作者从梦中醒来慌忙赶到院子时，却见父亲早已在忙着“抢救“荔枝，大雨滂沱中，父亲那瘦削的侧影让作者泪流满面。
这就是我们平凡又可敬的父亲一哪怕眼前生活拮据，也会想尽各种办法把日子过得热气腾腾。他们不会说“爱”，却用爱与担当为我们撑起了一个又一个晴空！
【适用文题】莫辜负；那一刻，我潸然泪下；这里，留下最美的诗行……(高明燕)
,
