文/车光响
1986年，我到了村庄上，成了孩子王，工作就在村小学。学校建在淮河边，离村庄五百米，占地九亩，一排十七间瓦房，没有围墙，有两亩多地的“试验田”。一个大队学生都在这里读书，学校有学生300多人，一个泥操场。就在这样简陋的学校教学，学生考试用的试卷都是老师自己出卷，用特制的铁笔刻钢板，然后用，油印机印刷。
油印机在老师的小办公室的角落里，我依稀记得是一张破老式办公桌，上面有一张粘糊糊的油印机。我知道，在当时这东西可是学校先进器材，蜡纸刻好试卷后，夹住，裁好白纸，用油辊子沾黑油墨一推，白纸就变成了一张试卷！比自己用印蓝纸抄印效率高多了。
有时候让学生帮忙，反复强调: 辊子，轻轻沾墨; 推动，慢慢移动；用力要匀；保持干净，不要用手乱摸。但结果，学生的手上还沾着黑墨水。有的试卷，甚至成了“淡妆重抹”的油画，报废了。老师能刻一手钢板字，有时候老师会让高年级字写得好的学生帮着刻，学生刻得非常认真，刻字没有连笔，虽然略显稚嫩，但工工整整，印刷出来效果非常好。那时候学生非常听话，非常勤劳，帮助老师干事情是种荣耀，课间和放学的时候常常可以看见五年级学生专心伏案刻字的身影。
这些场景四十岁以上的老师才会知道，现在年轻人对油印机已经没有任何印象了。
1995年，学校建了教学楼，拉了围墙，学生人数减少到150多人。这台旧油印机显然已经超出了它的负载。学校决定将有限的公共资金中的一部分用于更换印刷设备，并花费了1800多元购置了一台扫描仪和一台手动油印机，学校还专门腾出了一个小房间，开设了文印室。有了这个扫描仪，老师就不用刻蜡纸了，只要把数据放进去，大约五分钟，一张蜡纸就被雕刻好了。而手持式油印机的印刷速度大大提高，打印出来的试纸也更加清晰，和书本上铅印的差不多，试卷手感也好。更重要的是，当整个镇上只有我们学校有这样印刷机的时候，友邻学校都来蹭印试卷，我们的骄傲常常用语言来表达。
这种感觉一直持续到2000年。那一年，我到了镇中心小学，学校建了一个计算机房，25台计算机。信息时代已经来临，现代媒体将进入课堂，学生开始学习电脑操作。老师在教学中也用电脑做课件，农村学校教学事业得到迅速发展。
这样，随着新学期的开始，学校购买一台试卷印刷一体机，这个机子只要把试卷扫描进去，就可以开印，印刷速度极快，除了满足超过1000名教师和学生的正常印刷需要。
现在学校教学楼新颖气派，电脑教室里铺着地毯，空气调节，自动窗帘，一个专业操作员。教学设施不断更新，先用投影设备，用电脑直接把教学课间投影到白板上。现在教学设施进一步更新，一体机装进了教室，黑板后面就是一个巨大屏幕，连接了网络，可以很好地运用网上优质资源进行教学活动。先进的教学设备让我们大开眼界，得到更多的便利。教学设施越来越完善，教育设施总是与时俱进。近年来，随着“互联网 ”的发展，智能教室应运而生。借助智能教育云平台，通过教师端和学生端，实现零距离师生互动、学生与学生互动、在线学习、数据共享、习题评估、学习监控、消息签名等功能。
改革开放四十年来，办学条件发生了很大变化。印刷试卷从油印机到一体机，教学设备从简单到奢华，乡村教学楼拔地而起 ，哪一个本身不是改革开放的见证和缩影？40年的辉煌成就，我们享受; 祖国的美好明天，我们衷心祝愿。
