又是一年期末季，手抚纸质优良，字迹清晰，排版科学的试卷，不禁思绪万千。20多年前，一份试卷的诞生，不仅仅要精心选题，光是制版，就耗时又耗力。
首先，抽出一张滑腻易皱且不厚的蜡纸，小心翼翼地平铺在钢板上固定好，再选一支笔尖细小圆润，还不能有丝毫钝口的铁笔，将选好的试题一笔一画地刻写在蜡紙上。落笔时不能太轻也不能太重，太轻了，油印岀来的字迹模糊不清，无法辨认。太重了，又容易将蜡纸捅破，这不仅影响试卷的美观，严重时，导致前功尽弃，还得重新刻写。
即便落笔的轻重能把控好，刻写的速度也有讲究，要求不急不缓，快慢节奏适当。不能因为着急，使得字体龙飞凤舞，让学生在读题时产生困感，造成审题时判断失误而影响成绩。还不能太过缓慢，耽搁了印发时间，更是教学进度所不允许的。
好不容易版面制好了，腰酸背困眼睛疼都是小事。再看握笔的那只手，老半天手指伸不开，好像每个关节都失去了灵活屈展的功能。一个握笔姿势的改变，又得轻甩手腕，又得拿捏按摩，这只手才能缓过劲来。
这时，千万不要以为能松口气了，奇迹还没有发生，激动人心的时刻还没有来到。现在，需要将制好的试卷版面轻轻地取下来，为了防止打皱折，卷好后，手呈半球状，将蜡纸版面浮托于掌心，送去油印。
油印是件体力活，也是件技术活。蜡纸版面已按大小尺寸固定在了油印机上，但黑黢黢的油滚可不见得听话。要么是油墨太稠或太稀不均匀，要么是油滚柄被什么卡住推不动，无论什么状况发生，都休想印出一张卷子来。终于将油滚调教好了，肯配合了，一门课就需几百张卷子甚至更多，都要靠人力一张一张油滚出来。所以，必须两人配合，一个人推动油滚，一个人收置试卷，中间轮换休息。看着码好的一摞摞试卷，再看油污染成花的双手，只能发出一声轻叹：此举绵绵何时休……
一晃二十多年过去了，试卷由人工油印到机械打印，由手工刻写到电脑绘制，又有了专门的答题卡用于电脑阅卷，连密封装订试卷的时间都节省了。不得不说，一份试卷的变迁，象征着一个时代的变迁，一切都在更新。
