我一直以为，馍就是馒头，馒头就是馍。
在老家，我说吃馍；在外省，我说吃馒头，因为总是担心人家不懂我说的馍是什么。潜意识里，可能我认为馍是老家的方言，说出来外地人不懂，尽管我知道西北也有馍，比如羊肉泡馍。
在鱼米之乡生活久了，我几乎不说馍，而只说馒头了。不说馍说馒头还有一点好处是，馍是单音节词汇，说快了，容易一滑而过；馒头是双音节词汇，对方更能听清楚你所指的是什么。当然，我也知道这只是我的杞忧。
上个月去河南的永城，临走的时候，我说要带点馒头回去。我怕起晚了，买不到馒头，还特意起了个大早，当时，很多商店都还没有营业，早吃摊点才刚刚摆出来。朋友说，他们那里早上没有卖馒头的，中午才有。我理解的是朋友想让我在那里多玩一会儿，他忽悠我。我说，你忘了我是商丘人吗？永城是商丘下面的县级市，在商丘过了早上九点，就不大容易能买到了，永城怎么就会相反呢？我们在那个集镇上问了几个超市和饭店，果然都没有。那个集镇叫演集，位于新城区和老城区之间，一个小区就有几万人的规模。
我并没有必须要买到馍的想法，朋友却担心我有遗憾，执意要带着我们到新城区里买。在永城市委市政府旁边的一个小巷子里，朋友带我们去了一家馒头店，一看老板就和那个朋友很熟悉，还给我们介绍那个朋友夫妻的种种情况。
毕竟算是回到老家了，我说我要买馍，没有说馒头。老板说，馍早就卖完了。大概是我感慨了一句，店老板说，如果可以等的话，他们可以再加工。我知道做馍不是一会儿的功夫，不肯等，就说你们不会卖的一干二净，总该剩下一两个？老板说，没有剩下几个，不够我们分的。我说那有几个就买几个。一面说一面掀馍筐子上面的棉被，没有想到，棉被下面盖着的，全是我要的馍。
“这不全是馍吗？你们怎么说没有？做生意的怕卖东西吗？”我问。老板很认真地解释道，这不是馍，这是卷子。
我真是哭笑不得，卷子不是馍吗？老板说，当然不是，馍是圆的，这是长方的，这叫蒸馍卷子。我说你们的蒸馍卷子不肯卖，这么多都是自己吃吗？老板说，这卷子只有谁问才会卖给谁，不问是不卖的。只有“事上”，才会有人用。我理解老板所说的“事上”，可能是指红白喜事，可能更是偏指白事，不免有点犯忌讳。
在商丘，蒸馍卷子和馍，只是形状不同罢了，是没有区别的。除非有对形状特别挑剔的小孩子，大人都是买到什么样子的，就吃什么样子的。在其他地方，也是方的圆的都有，也从未听说过有什么区别。我在盐城生活多年，也是方的圆的，买到什么样子的就吃什么样子的。想起了同样是在商丘，每到春节蒸馍，我们家蒸的馍里，什么都不肯放，说是实实在在；邻村蒸馍，却要在馍里放一颗红枣，说是不能瞎一年。说法不同罢了。
那种区别，是永城特有的吗？
