“年”的甲骨文、金文写法是人背着稻谷，意思是丰收。至于“年”的现在写法，是在甲骨文、金文的基础上，从篆文、隶书到楷书一步步演变过来的。
《説文解字》：秊，穀孰也。从禾，千聲。《春秋傳》曰：“大有秊。” 秊，也就是年。穀孰，就是谷物成熟。大有年，就是五谷丰登的意思。
既然五谷丰登，那总是要族人相聚、载歌载舞、好吃好喝庆祝一番，以慰春耕夏种秋实冬藏之辛劳，这应该就是最早的过年了。
天道有常。四季轮回。谷物成熟，总是周期性地发生在日出东北、风转西北的时候，久而久之，就有了日月年的概念。过年，除了庆祝丰收，兼具时间长绳的绳结之意了。
于是，丰收要过年，歉收也要过年;有钱要过年，没钱也要过年。做人要有仪式感，古人不这么说，但早就这么做了。
02
过年，无疑是中国传统农耕社会和宗法制社会的产物。
中国传统农耕社会，是几千年不变的节奏：二十四节气，春耕夏种秋实冬藏。秋收之后到春耕之前的这段时间，是长达三个月的空档。在这段时间里，与农业生产相关的大事是整修农田水利，也就是早期的徭役、后世的上河工。农田水利忙完了，还有一点空闲怎么办?那就过年呗——日复一日、排成排地蹲在朝南避风的土墙脚下晒太阳，总显得单调无聊了些。在一个地方的人群中，总有一些好事者成为早期精神文明的倡导者，编排出一些节目来娱乐，渐渐固定下来，便成了过年的固定节目。
中国几千年宗法制社会，也是过年的促成因素。同宗同族，辛辛苦苦忙了一年，到年底总得要搞一些类似于如今团建、年会一样的活动，否则就没了凝聚力、向心力，族人就会跑到其他宗族去看热闹，那是让族长感到很没面子的事情。久而久之，这族长的位置也肯定坐不牢。从族长的角度看，最能宣示族长威仪、巩固族长地位的事情是祭祀祖先。所以，祭祖是过年的必备大戏。
长期以来，中国人安土重迁，祖宗十八代基本上都生活在同一个地方。上面提到的过年的种种事情，是很容易招呼的。
有人感叹，现在的过年没啥意思，越来越没有年味了。究其根本，是最近几十年全国社会大变革、人口大迁徙，农耕社会渐渐演变为工商社会，宗法制解体，农村城市化，或虽有村庄残留，却徒有空壳，以至于完全植根于农耕社会、宗法制社会的过年的种种玩法，已经失去了根基，玩不起来了。——加之进入城市的人见到了更多新奇的玩法，觉得早先过年见长辈就下跪讨压岁钱的玩法早已小儿科了。至于传统过年的种种吃法，更提不起人们的丝毫兴趣。
人心不古，本质是时代不古。
03
至少在1980年之前，老家滨海过年还是颇有年味的。
过年的头等大事是忙吃。
不可缺少的吃物是馒头。
滨海的馒头，圆顶平底，倒覆的笆斗状，拳头大小，带馅。
馒头馅，常见的是萝卜。萝卜，切块，剁碎，蒸煮，热气腾腾地灌进蒲包里，扎紧蒲包口，置于长凳上，蒲包上放板或板凳，人在上面踩，挤干，然后备用。也有用马菜干做馅的。马菜，也就是马苋齿菜，夏秋采集，过水晾干，备过年之用。当然，也有人家用咸菜、豆沙之类做馅的。馒头馅的口味主要在猪油、猪油渣以及姜葱油盐的用量，各家做法不同。
发面和蒸馒头，是关键环节，技术含量很高，一般人家不敢自己下手，会请亲戚或邻居中有经验者为之。一年就这么一次，每家都是极重视的。做好了，全家欢喜，全年吉祥。做得不好，家人会隐隐觉得有点晦气。
当然，年年做馒头，在旁边看着，总会学上一两手。我的父亲母亲就是善于学习的人，都是初中毕业，算是知识分子，他们多是自己做馒头。但他们似乎学业不精，于是我家的馒头给我的印象是，黑，酸，皮厚，煮不开，难吃。我直到谈了对象，到她们家，才知道天底下还有另外一种馒头。
不过，我不怪他们。他们都是穷人家出身，他们的父母都缺吃少穿，不会做馒头，在如何做馒头方面，没有家传。尤其是我母亲，十八岁时，她的父母便双双饿死，自己拉扯着十二岁的妹妹和六岁的弟弟，怎么会知道做馒头呢?
除了做馒头，还做卷子，砖头大小，实心无馅，为了讨口彩，又叫长发。滨海以苏北灌溉总渠为界分渠南、渠北。渠南种水稻，经济较好，他们做黏糊卷子，就是将小麦面和糯米面分层叠合在一起做出来的卷子。
我家做的卷子，不仅形状如砖，干透后，坚硬亦如砖，牙咬不动，水煮不开。我十四岁到隔壁的阜宁读师范，家里经济条件好了，我母亲时不时地做些卷子切片晾干送给我。卷子看上去细腻密实，白里透黄，闻着有麦香，同寝的人争抢，但抢了几次就不再抢了，因为他们根本吃不动。于是在那饥饿的青春之夜，我常像老鼠一样，一块卷干啃到半夜。
04
还有一样必不可少的吃物是团子。
滨海的团子，其实是肉圆，类似于扬州的狮子头。滨海人俗称肉团子。
肉团子的第一道工序是斩肉糊，也就是剁肉糜。以往看人家办红白喜事，大师傅两刀并举，交替起落，笃笃笃笃，气定神闲，很是佩服。轮到自己使双刀，也想学大师傅的做派，但总是学不上。后来有了绞肉机，但春节炸肉圆，人们还是一致认为刀斩肉圆好吃，有嚼劲。
滨海的肉圆，寻常人家会在肉糊中放入萝卜丝、山药、姜葱、山芋粉之类的。然后再加入适量的油盐水，放在大盆里，按顺时针或逆时针一个方向攉，也就是搅拌，直至稀如水状。萝卜之类的辅料放得多了，喧宾夺主，进入油锅后很容易散掉或炸飞出锅，这些都是不很吉利的——不吉利，滨海方言的说法是“不顺序”。
滨海的肉圆为什么会掺入萝卜之类的辅料呢?可靠的解释是肉贵，买不起，放入辅料，一斤猪肉可以炸出二三斤的团子。但久而久之，渐成风习，不放“假”(当地人称放入肉圆种的辅料为“假”)，反而感觉不好吃了。
我第一次吃到纯肉圆，也是在她们家，吃了第一个，惊讶肉团子原来还有纯肉的做法。
05
除了馒头、团子，其他吃法就各自发挥了。
大糕、果子、糖，也是必备的。我在阜宁读的师范，放寒假的时候会带一些阜宁大糕回去，很受欢迎。果子，是小麦面搓成小拇指粗细，放在油锅里炸成脆黄并迅速裹上白糖。有一段时间流传一个说法，说是在面里放少许煤油炸出来的果子会更酥脆，于是常吃到人家带煤油味的果子，很是不适。
一般人家，都会炒玉米花、炒葵花籽，经济稍好的，也炒花生。
炒玉米花，我奶奶是好手。低矮的茅屋。夜晚。煤油灯。碗筷收拾停当。铁锅烧热，将玉米倒入，温热少许，奶奶马步岔开，身子前倾，手持干燥的刷锅把，在锅里迅速搅拌。有人在灶下烧火，火不能太猛。奶奶一边搅拌，一边念念有词：吧啦吧啦炸，炸得有笆斗大。一时间，玉米爆开成花，有的飞溅出来，掉在灶台和地上，便率先进入我们的口。一大家人在旁边围观。
青菜、大白菜、萝卜、茨菇、粉条、豆腐、长豆干、扁豆干，都是过年应当准备的吃物。
粉条，本是奢侈品，后来分田到户后，山芋大丰收，吃不了的山芋就制成山芋粉，进而做成粉条。那时，我家所在的天场，几乎家家户户冬天都做粉条，几乎成了馒头、团子的前奏。
也是分田到户经济好了的时候，有些人家过年杀猪。一口猪，一二百斤，一家人从腊月吃到开春，很是丰盛。
至于过年杀猪的前前后后，那该另写一章回了，在此不表。
06
年画、日历、挂历、对联、挂廊，怎么能少了?
早先乡下似乎没有年画，而是请毛主席像。新一版出来时，或者春节时，周边村子的人缕缕大趟来到位于我们村的供销社，排着队请毛主席像。钱是要给的，大致是二毛钱，但不能说买，而要说请。
后来是请华主席像。这一次请像，我印象深刻。像请回家后，我父亲用母亲做裁缝的木尺量了量华主席的耳朵长度，说果然是福相。又看了看我的耳朵，没说话。
再后来，年画、挂历突然出来了，俊男靓女，五彩戏服，眼花缭乱，让乡下人看到了外面的世界。
对联，早些时候，每家每户都一样，上联是“听毛主席话”，下联是“跟共产党走”。上个世纪八十年代后，对联的内容开始丰富起来。记得有一年我在八滩中学教高三语文，布置给学生的寒假作业就是每人收集二三十副春联，并加以评析。我读师范的那几年，以及毕业后的头几年，每年的年三十，都要给家里、给村上人写对联。事先收集了一些对联内容，自己也会临时编一些。父亲早就买好了红纸和墨水，帮我裁好。在他看来，帮村上人写对联是一件很荣耀的事情。村里的堂兄弟们夹一点红纸过来，请我写对子，一边闲谈，算是与他们的交流。
但说实在话，我的毛笔字写得不好，总是中规中矩，不很潇洒，走村串户，时常留心别人家写得好的春联，常自惭形秽。
后来，我并不是每年春节前都回家了，一到除夕，便躁动不安，担心家里、村里人家的对联谁来写。我妻子说，没你回去写，家里一样贴对联。春节后回去一看，果不其然。但也有人家只贴红纸的，我便愧疚。
挂廊，是用刻刀在一叠红纸上镂刻出图案和文字，与对联配合，贴在门的上框上的。挂廊，是不是这么写，很难说。也可能是“挂落”的音转。挂落，是古代木构房屋的檐下装饰。我们村上，有好些人会镂刻挂廊，过年前拿到街上卖，能挣回几个钱贴补过年。
07
腊月二十以后，便有了过年的气氛。除了忙吃的，还有赶集、扫尘。
滨海农村的集市，平时是定了具体日期的，但进入腊月之后，则天天是逢集，特别是县城。全县的人，络绎不绝，从四面八方往县城涌。有自行车，有拖拉机，有独轮车，有平板车，有步行。县城的主要街道，也就一两里长吧，集中了几万、几十万人，站在桥头往两边张望，黑压压一片无尽头。人在人堆里，走不动，从街头到街头，平时看上去巴掌长，但过年时没有一两个钟头是走不过去的。
所有的东西都摆到街上卖了，你能想象到的，以及你想象不到的，都有。人在里面挤来挤去，好兴奋啊!
扫尘，就是里里外外大扫除。利用一两天的时间，全家动手，将家里的陈年老垢悉数荡除。
大年三十，进入了最有仪式感的过年。
上午的氛围便有些特别。家家都在做午饭。无所事事。
中午，饭菜做好了，先是祭祖。
滨海是移民社会，没有祖庙、家祠，但有祖坟、族谱，加之千百年来的教化流传，所以祭祖的概念还是有的，只是繁简不同。
祭祖，只祭最近的祖，至于老太爷以及往前推几十代的郭子仪，只有在叙家谱时才会提起，祭祖时不提他们。我们家祭的是爹，也就是其他地方所称的爷爷。
饭菜盛上几碗，一字摆在矮桌或长凳上，上面插着筷子，条件好了以后，还放一杯酒。
先是烧纸。父亲一边烧，一边祷告，大意是：给你侬烧纸了，回来拿吧。说得好像真有其事。我们孙辈为了表示虔诚，也会在旁边添纸。
纸烧完，渐熄灭。纸灰堆前放一个麻布袋。父亲先磕头，四个。父亲磕头很虔诚，动作标准，一点不偷懒。轮到我们，便嘻嘻哈哈。按道理，只有男的才有资格磕头，我们家稍微开明一些，姐姐妹妹们都有资格。
磕头毕，纸灰也彻底熄了，父亲将纸灰扫进畚箕，倒到外面，又是念叨几句。
滨海年三十的大餐是在中午，而不是晚上。中午吃的，无非就是此前所准备好的那些东西，早已吃过，不觉得新鲜。
午后，特别是傍晚，贴对联。
晚饭，没什么特别。晚饭后炒玉米花、炒花生、炒瓜子。没电，也就没电视看。不守岁。
08
大年初一一早的磕头，是留在人们心目中的深刻记忆。
磕头，是小孩子们最兴奋的事情。天还没大亮，家里放了鞭炮，吃了“开口糕”，就急忙忙起身。冬天很冷，要是换在平时，那是绝对起不来的。但年初一的起身，都是军事化的紧急集合的速度。
先是口头给父母和同住的爷爷奶奶磕头，领取压岁钱。然后三五结伴，走村串户，挨家挨户地磕头或拜年——给长辈磕头，给平辈拜年。关系亲近的，给压岁钱。平时没啥关系的，给点瓜子、玉米花、糖球之类的。偶尔有人家给花生，但往往少得很，只有两三个。——前来磕头拜年的孩子，成群结队，一波接着一波，几十甚至上百，如果都给一大把，也给不起。
磕头的要点：一是口袋要大，最好有大布兜，或者拎一个袋子，否则一圈下来，装不下。二是脸皮要厚，要有耐心。有些人家起得晚，你得不厌其烦、极有耐心地敲门喊给你家磕头了，直到主人半客气、半恼怒地开门。三是不怕跑远路，有些人家不在村里，而是单住在偏远处，为了有收获，你也要去。异姓或者隔壁村，也可以去。四是要有判断力，有些人家小气，年年给的东西都不好，就可以忽略不去。走村串户磕头拜年的截止时间是日上三竿。日上三竿，赶紧撤回，到家里各自比较谁的收获大——一大布兜里都是杂七杂八的东西。
现在回想，那年月的磕头，除了乡里乡亲的拜年之外，是否也有和尚化缘、乞丐讨饭的遗风?
蝗虫一般呼啦呼啦地磕头，是大年初一一早的事情。但亲戚间的磕头拜年，则要持续到大年初六。在大年初六之前，只要是第一次见面，都要说磕头拜年之类的话，然后奉上压岁钱、糕点、茶水之类的。
09
压岁钱，都是长辈给小孩，孩子大了，也就不用给压岁钱。
小时候，给的压岁钱很少，譬如一块、五毛、二毛、一毛、五分、二分、一分。那时，民办教师的月薪是二十块左右。
我们家兄弟姐妹多，父母给的压岁钱自然不会多。
记得那年我五六岁，我得了五分钱的压岁钱。放在裤口袋里，每日抚摸千百遍，几乎将新裤的布掏通。又几次拿出来用水洗，洗去硬币上的泥垢。还衔在嘴里，品咂甜丝丝的味道。
不知是年初二或年初三，下午，天阴阴的，我在后村的麦田里游荡。一个卖糖担子吆喝着走在村里的小路上，我凑过去，很眼馋麦芽糖。但经过思想斗争，还是用五分钱买了一把锥子——我母亲是裁缝，会用到锥子。
一位远房的堂叔，小学老师，在地里干活，笑我卖锥子干嘛。回到家，被母亲又数落一顿。
10
正月初十之前，都笼罩在过年的氛围里。除了吃喝，就是玩乐。几乎所有的人，在春节那几天，都一本正经地不务正业。
有一段时间，流行在过年后的几天里学骑自行车。于是村里的道路上，特别是村里学校的操场上到处可见学车的人。二八加重自行车，横杠，难上难下，对于初学者来说，无疑是非常冒险的，意味着反反复复地车倒人翻。但自行车是那时乡下唯一的通行工具，不学是不行的。学车，学者骑在上面，歪歪扭扭，惊慌失措，教者在后面扶着，或者在后车座上绑一根扁担，教者扶着扁担。有的教者手上没力气，学者经常摔跟头。有些教者力气刚猛，将自行车牢牢掯住，学者虽然掉不下来，但也骑不前去。
于是，很多人做梦都是自己已经学上了骑车。
还有其他玩法。大人掷骰子，小孩砸钱堆，多多少少都带有赌博的味道。
我的压岁钱早没了，自然不会玩这些。
11
后来，人渐渐流动起来，到苏南打工，平时很少回来。于是原本分散在平时的过寿、嫁娶、同学聚会、战友聚会也渐渐移到春节了。
昨日有堂弟问我春节是否回老家，说他家的女儿十岁生日，想邀我参加，我听了很高兴。最近十多年，远在苏南，老家亲戚家族相聚的机会已经很少了。(作者：郭会文，原籍江苏盐城滨海县天场镇)
稿件编审：张凯华 编辑：新媒体部
,
