一个母亲陪小学一年级的孩子写家庭作业。AI生成 / 图
作者 李二丫
中医大夫把完脉，沉吟了一会儿。“伸出舌头我看看。”他说。
我尽量优雅地伸出舌头，管理好面部表情不要太狰狞。
“好了。”他不紧不慢地说，“肝火太旺了，少吼孩子”。
一语戳到痛处。小孩他爸工作太忙了，只能由我来管小孩的学习。虽说早就上网打过预防针，身边也有高年级家长给我发出过“前方高能预警”，但我还是没想到，辅导一年级的小孩竟然这么难。
小学开学前，班主任发了一张调查表，了解孩子的性格、特长以及是否提前学过小学内容。当时我暗自庆幸，以为“抢跑现象”终于得到治理。
事实证明我还是太天真了，“没提前学”的副作用在一年级开学后迅速显现出来。
就拿学拼音来说，老师恨不得以百米冲刺的速度讲新课，拼音每天学一节新课，不到两个星期就要会拼读。孩子面对这套全新的陌生的语言体系，无所适从，过了两三天才顺利读下来“ā、á、ǎ、à”四声。
教学进度显然也不是老师能改变的：一周5节语文、4节数学，这个课时量大概只有90后小时候的一小半。
更何况，教学容量不减反增，教学难度更是今非昔比。听一名20多年教龄的语文教师说，以前小学六年级语文课本上的部分“日积月累”，现在挪到了一二年级。孩子班主任老师悄悄告诉我，全班同学基本都提前学过，只有两三个孩子真正零起点入学。
我不禁有些同情孩子，每天上学都像徒手攀爬陡峭的山崖，放学写作业则像小学应用题里“蜗牛爬井壁”的那只可怜的蜗牛，爬三米、掉两米。
虽说教育部明文规定小学一二年级不能留书面作业，但我问了几个城市的朋友，老师都在以各种隐晦的方式布置作业。一个教育大省的朋友说，作业全部发在QQ群里，孩子在纸上写完后拍照上传，老师批改后再传回群里。老师、家长、孩子仿佛游击队队员，想尽办法躲着上面的明文规定——毕竟，如果一二年级不写作业，到了三年级难度更是直线上升。
我也赞成以家庭作业来巩固当日所学，但是万万没想到，小学一年级辅导起来竟然这么难。翻开配套练习册（老师偷偷让家长们买的），我终于明白为啥大江南北的家长都要“陪作业”了——大段大段的文字，只能靠家长念，念完还得详细解释题目要求。
小学毕业20多年，没想到小学已经考察到了“毫米级精度”。“不行”的“不”读几声？“不要”的“不”读几声？“一个”的“一”是几声？“一年”的“一”是几声？“一二三”的“一”又是几声？我直到上了初中才意识到这些文字现象，感觉颇为好玩，没想到现在变成实打实的练习题了。
“写出地名里的数字：三亚、五常、六盘水、九江。”
“‘木’字减两笔变成什么字？‘土’字减一笔变成什么字？”
面对这些花样百出的习题，小孩更加无所适从——他连地基都没打好，现在直接让他“顶峰相见”。
我努力扮演好“引导思考”的角色，尽量和颜悦色地问孩子：“你看‘三亚’这个地名里的数字是什么呀？”“‘木’字减两笔，你要怎么减呀？”
孩子有些不知所措。看他那呆滞的目光，估计连题目要求都没听明白。
如果“怒火”能够具象化，我头顶的火焰烈度估计丝毫不输燎掉孙悟空猴毛的火焰山。
微信群、QQ群更添了一把火。哪些同学的当日作业得了优秀、哪些同学考了100分，老师都不忘拍照发群里。神经大条的儿子，鲜少跻身其中。每当因为辅导作业心烦，再收到老师发来的群消息，烦恼加倍。
因为孩子不喜欢写作业、听不懂题目，我一度怀疑过他的智商。
可是，上小学之前，他分明看起来那么正常，甚至还有点机灵。一上小学，顿时变得一无是处——分不清p和q、b和d，笔顺写不对，算术总出错。当然，更别提那些高难度的练习题了。
为了辅导作业，我尝试过不少方法：学着书上说的，让他自己安排写作业的节奏，即便迟迟不写也不催他；让他独自写作业，我不在一旁督工。总而言之，激发小孩的自主性。
无奈这些方法一一落败。作业的难度像一座大山，留他一人面对，他更加不知所措，只好神游万里。
因为在微信朋友圈吐槽辅导作业之难，无意中聚拢了“同是天涯沦落人”的朋友。大家互诉衷肠，那一刻，我们只是一群被孩子作业折磨、又因为对孩子抑制不住怒火而倍感歉疚的妈妈。
有家长说：“晚上做梦都在辅导孩子功课，梦里都是鸡飞狗跳，全身紧张，醒来拳头都是握紧的。”
这个描述令我心疼不已，但我的处境也好不到哪儿去。
一年级下学期才开学一个月，小孩就带回家一张勉强及格的试卷，他还笑嘻嘻地缠着我问周末去哪里玩。我努力笑着接过这张满是红叉的纸，安慰自己说，教育是长跑，眼前的得失不重要。
晚上，他又磨磨蹭蹭不肯写作业，我的怒火噌地冒出来了。为什么都是我来承受这些？丈夫为什么从来不过问孩子的学习？他偶尔可以早点下班，但也很少主动凑过去了解孩子的作业情况。
为了辅导好作业，我看了好几本教育专家的书，但他们似乎都没有亲自辅导过自家孩子，只会讲宏大而遥远的教育学理论：“作业是孩子自己的事”“温和而坚定”“不建议‘抢跑’，会消耗孩子的学习兴趣”。
只有一本书的内容深得我心：“古语云‘子不教，父之过’，既不是‘母之过’，也不是‘父母过’……但现在普遍出现职责错位的情况。”
我把书里这段话在微信上转发给丈夫，收到的只有沉默。看来，他也知道辅导作业不是啥好差事。
有家长安慰我说：“吃点逍遥丸和阿胶吧，补补气血。”
一个周末，我又来到中医堂就诊。
刚把完脉，中医大夫的手机忽然响了。隔着厚实光滑的大木桌，我听到手机里传出小男孩的声音：“爸爸，我的作业本在哪儿啊？”
中医大夫那常年舒展松弛、带着微笑的脸忽然皱巴起来，声音也不像平时那样细声慢语：“你去卧室找找，在客厅里找什么？”这股不耐烦的劲儿，让我倍感亲切。
挂断电话，他恢复了找平时的和善，继续看舌苔。我笑着伸出舌头：又到了一个被孩子作业折磨的家长。
来源：中国青年报 （2025年04月09日 06版）
,
