--一个中年男人的心声：我很想回归家庭，但奈何妻子对我不依不饶
-
我站在玄关处，钥匙在锁孔里转了三圈才打开家门。客厅的灯光从门缝里漏出来，在地砖上投下一道细长的光带。妻子陈敏背对着我坐在沙发上看电视，遥控器在她手里不停地跳台，液晶屏幕的光影在她脸上明明灭灭。
这是三个月来我第九次在十点前回家。我把公文包轻轻放在鞋柜上，鳄鱼皮表面还带着深秋的凉意。"今天公司..."我刚开口，她就猛地站起身，睡衣带起的风掀翻了茶几上的育儿杂志。封面上的婴儿笑得天真无邪，内页哗啦啦地翻动着，露出女儿朵朵五岁时在扉页画的歪扭太阳。
"朵朵的家长会你又忘了？"她站在厨房门口，水龙头开到最大，水流冲刷着空荡荡的洗碗槽，"班主任打你三个电话都不接。"我摸出手机，十七个未接来电像一串猩红的糖葫芦。下午和投资方开会的资料还塞在西装内袋，烫金的项目书硌得肋骨生疼。
十年前不是这样的。那时我们刚买下这间两居室，墙上的婚纱照里，陈敏穿着租来的鱼尾裙，裙摆沾着影楼地毯的线头。我辞去国企工作创业，她在私立小学当语文老师。每天凌晨我蹑手蹑脚出门时，总能看见她在台灯下批改作业，晨光爬上她后颈的碎发，像撒了一层金箔。
"爸爸什么时候回家呀？"女儿四岁那年的除夕夜，视频通话里朵朵把脸贴在平板上，肉嘟嘟的脸颊在镜头里变形。我身后的写字楼灯火通明，落地窗映出深圳湾的跨年烟花。"等爸爸赚够钱..."陈敏突然伸手按掉视频，她转身时我瞥见茶几上的退烧药，锡纸板空了三粒。
此刻浴室传来吹风机的轰鸣，我望着镜子里泛青的眼底。洗手台上并排摆着三个漱口杯，朵朵的粉色杯沿沾着没冲净的牙膏。去年生日她送我的电动剃须刀躺在抽屉里，充电线还缠着商场标签。
"周末去植物园走走吧？"昨晚我鼓起勇气提议，手指无意识地摩挲着真皮沙发扶手的裂纹。陈敏正在给朵朵检查英语作业，红笔在试卷上画圈的沙沙声突然停顿。"你记得朵朵对梧桐絮过敏吗？"她的冷笑像块冰，"去年春天你非要带她去郊游，结果在医院打了三天点滴。"
我张了张嘴，那些准备好的旅行攻略在舌尖冻结。墙上的欧式挂钟咔嗒作响，分针跳过十二点的瞬间，朵朵卧室的门缝里漏出一声抽泣。陈敏扔下红笔冲进去，我站在原地，看见英语试卷上鲜红的89分，字母"Y"的尾巴被眼泪晕开了墨迹。
此刻手机在裤袋震动，是助理发来的并购方案。我望着阳台上晾晒的校服，袖口还沾着朵朵美术课用的水彩颜料。夜风掀起衬衫下摆，楼下的桂花香乘虚而入，恍惚间我闻见结婚时别在她鬓角的那枝白兰。
,
