我们镇上的老王家卖豆腐已经四十年了。四十年，听着简单，可要真细算下来，早上三点半起床到晚上七点收摊，一天十五六个小时，一年三百六十天，几乎没有休息日。这么一算，老王这辈子有三分之一的时间是和豆腐打交道的。
我常去老王家买豆腐。他家的小店在镇中心的老街上，门口挂着块褪了色的木牌，上面”王家豆腐坊”五个字是他大儿子写的，那会儿他儿子还在上初中。现在那牌子上的字迹已经模糊了，但老王一直没换，说是个念想。木牌下面拴着根绳子，绳子上串着几个铃铛，有人进店了就会响。这些铃铛有的已经生锈了，发出的声音也不太脆，可老王说习惯了，就那么几个老主顾，听声音就知道是谁来了。
“李师傅又来啦？今天要几块？”每次我一进门，老王都会头也不抬地问一句。他总能从铃铛的声音判断出是谁，我至今也没搞明白这是怎么做到的，可能这就是所谓的行家吧。
老王的店面不大，前面摆着两口大水缸，一口装的是刚做好的豆腐，一口是卤水。后面有个小木桌，上面放着算盘、记账本和一个老式收音机。收音机天天放着，有时是新闻，有时是评书，电池早不用了，直接插着电源线。店铺深处是他们家的厨房和起居室，用一块已经发黄的布帘隔开，有时候能闻到炒菜的香味，大多是些青菜豆腐，偶尔能闻到点肉香。
老王的妻子，我们都叫她王嫂子，是个话不多的人。常年在一边帮着磨豆子，往里面添柴火。镇上的人都知道，她年轻时是个美人，听说当年老王就是来买豆腐时认识她的，一来二去就把人家姑娘给娶了。王嫂子的手总是泡在水里，冬天冻得通红，夏天又长满了小水泡，可她从来不叫苦。我每次去，她都是笑着点点头，然后继续手里的活计。
他们夫妻俩有两个孩子，儿子和女儿。儿子早早地就外出打工去了，听说在广东一家电子厂当主管，一年到头也回不了几次家。女儿小玲比儿子小七岁，从小就特别聪明，学习一直很好。
老王平时不怎么说话，可一提起女儿，眼睛就亮了起来。“我家小玲，头脑灵光着呢！”他常这么说。每次考试成绩出来，他都会把女儿的试卷贴在店里最显眼的位置，让来买豆腐的人都看看。那些红色的”100分”标记被镇上许多人看了又看，老王的脸上总是藏不住的骄傲。
记得那年，小玲参加高考。那段时间老王家的豆腐味道特别好，老王说是因为用的是从远方拉来的山泉水。我们都知道，他是怕家里的水井声音影响女儿复习。老王晚上磨豆子的时候，总是蹑手蹑脚的，生怕吵到小玲。
高考那天，整个镇子都知道老王家的闺女要考大学了。早上，老王五点钟就把豆腐做好了，换上一件洗得发白但是干净的衬衫，骑着他那辆嘎吱作响的老自行车，载着小玲去考场。镇上有辆公交车可以到县里，但老王非说自己送更稳当。
“考得怎么样？”等放榜前，大家都这么问老王。 老王只是笑，手上切豆腐的动作一点没变，“她自己说考得还行。”
榜单贴出来那天，老王一大早就让王嫂子看店，自己骑车去县里看成绩。中午时分，我去买豆腐，发现店门紧锁着。隔壁卖布料的张婶子看见我，神秘兮兮地凑过来：“听说了吗？老王家闺女考上北京大学了！”
消息像长了翅膀一样在镇上传开了。下午，老王回来了，脸上的笑容就没断过。晚上，他家门口摆了四张桌子，请镇上的街坊邻居吃饭。桌上除了一大盆红烧肉，还有好几种豆腐做的菜，每一道都是老王亲自下厨。他给每个人斟满酒，说这是他攒了好多年的老酒，专门留着女儿考上大学那天喝的。
“我王家祖祖辈辈都是种地的，到我这一辈改行做豆腐。没想到啊，闺女这一辈能考上北大，真是祖坟冒青烟了！”老王举着酒杯，声音哽咽。
大家都替他高兴，纷纷举杯庆祝。席间，有人问小玲以后想学什么专业。
“我想学工商管理。”小玲说。
“好啊，以后当个大经理，挣大钱！”有人附和道。
“不是为了当经理。”小玲摇摇头，看了看父亲，“我想把我家的豆腐做成一个品牌。”
这话一出，桌上安静了片刻，随后爆发出一阵笑声。
“孩子啊，你去北京好好念书，毕业了找个好工作才是正经事。”隔壁李叔笑着说，“做豆腐能有什么出息？你爸这辈子就够了。”
老王笑了笑，没说话，只是给女儿夹了块红烧肉。
“我是认真的。”小玲坚定地说，“我们家的豆腐是手工制作的，比那些机器做的好吃多了。我在县里上学的时候，很多同学都说我带去的豆腐是他们吃过最好吃的。”
大家都当小玲是年轻人一时兴起，也没太当回事。那晚上，老王喝了很多酒，醉醺醺地被王嫂子扶回了屋。
小玲去北京上学后，老王夫妻俩的生活还是老样子。每天三点半起床磨豆子，做豆腐，五点开门迎客。只是家里多了个彩电，老王说是想看看北京的新闻，看看女儿在哪里读书。
小玲大三那年寒假回来，带着一台笔记本电脑。每天晚上，她都坐在豆腐店里敲敲打打。有一次我去买晚饭的豆腐，看见她正对着电脑发呆。
“小玲，听说你在北大学得不错？”我寒暄道。
“嗯，挺好的。”她点点头，然后突然问我，“李叔，你觉得我爸的豆腐跟超市里卖的比，哪个好吃？”
“那当然是你爸的好吃啊！”我不假思索地回答，“超市那豆腐，吃着没味道，软绵绵的。你爸这豆腐，筋道，有嚼劲，炖汤都不烂。”
小玲若有所思地点点头，继续敲着键盘。
她回北京后不久，老王收到了一个包裹，里面是一部智能手机。王嫂子不会用，老王就请隔壁卖布料的张婶子的孙子来教他。那孩子刚上初中，对这些电子产品很在行。老王学得很认真，没几天就会用微信发语音了，虽然每次都是对着手机大声喊，像是怕女儿听不见似的。
一年后，小玲大学毕业了。出乎所有人意料的是，她没有留在北京找工作，而是回到了镇上，说要帮父母做豆腐生意。这下可引起了不小的轰动，镇上的人都在议论：北大毕业回来卖豆腐，这不是浪费吗？
刚回来那段时间，小玲每天跟着老王学做豆腐。从挑选黄豆开始，到浸泡、磨浆、点卤、压制，每一步她都认真学习。我那时常去他们家买豆腐，有时会看到小玲双手泡在冷水里，冻得通红，可她从不叫苦。
“爸，我们的豆腐为什么这么好吃？”有一次我听见小玲问。
“没啥特别的，就是用的是老方法。”老王一边切豆腐一边说，“现在外面的豆腐多是机器做的，快是快，可少了点心思。我们这豆腐，从选豆子开始就得用心，浸泡的时间也有讲究，水温高了不行，低了也不行。点卤的时候更是有门道，火候掌握不好，就坏了。”
小玲拿出手机，把老王说的每一步都录了下来，还拍了不少照片。
“爸，你做豆腐这么多年，最大的心愿是什么？”临走时，我听见小玲问道。
老王愣了一下，搓了搓手上的水渍，“就…能多卖点吧，让街坊邻居都吃上我的豆腐，开心就好。”
“不想让更多人尝尝您的手艺吗？”
“那哪行啊，我一个人哪能做那么多。”老王笑着摆摆手。
“可以的，爸。”小玲眼睛亮晶晶的，“我有办法。”
就在老王家对面的店面里，小玲租了间小门面，装修成了简单的工作室。她买了些简单的设备，设计了包装，还找了专业人士来拍照。老王的豆腐被装进了精美的盒子里，贴上了”王家传承四十年手工豆腐”的标签。
刚开始，镇上的人都不理解，觉得小玲是在浪费钱。老王自己也有些犹豫，但他尊重女儿的决定。
“爸，您只管做豆腐，其他的交给我。”小玲说。
接着，神奇的事情发生了。小玲在电脑上开了个网店，把老王做豆腐的视频剪辑好发到了网上。视频里，老王穿着褪色的蓝布褂子，专注地做着每一道工序，那股子认真劲儿特别打动人。
“四十年如一日，只为一块好豆腐”——这是小玲给视频取的标题。
没想到，视频上线没几天，就有了几十万的点击量。评论区里，很多人表示想尝尝这种坚持四十年的手工豆腐。
老王不明白为什么会有这么多人对他的豆腐感兴趣。“就是普通豆腐啊，有啥好看的？”他嘀咕着。
小玲笑而不语，只是让父亲继续做他的豆腐，同时开始调研冷链物流。她联系了专业的冷链快递公司，确保豆腐能新鲜送到顾客手中。
第一批网上订单来了，小玲自己动手包装发货。那几天，老王每天都要多做几大锅豆腐，忙得腰都直不起来。但看到女儿眼中的光彩，他什么也没说，默默地加大了生产量。
随着订单越来越多，小玲请了镇上几个手巧的阿姨来帮忙。她教她们如何严格按照老王的方法做豆腐，确保每一块出去的豆腐都保持同样的品质。老王则负责监督质量，哪块豆腐做得不好，他一眼就能看出来，坚决不让它出门。
“做豆腐就跟做人一样，得老实。”这是老王常挂在嘴边的话。
小玲把这句话也做成了品牌宣传语，印在了包装盒上。
网店开业半年后，订单已经多到需要提前一周预约了。更令人意外的是，居然有全国各地的顾客专程来到镇上，就为了尝一尝老王的豆腐，顺便看看这对坚持传统手艺的父女。
老王终于明白女儿的想法了。有一次，一位从上海来的顾客吃了他的豆腐后赞不绝口，说这是他吃过最正宗的手工豆腐，值得专程千里来尝。老王红着脸，不好意思地搓着手，那一刻，他觉得自己这辈子做豆腐没白费。
网店一年后，小玲告诉父亲，他们的月收入已经过万了。老王惊得说不出话来，这比他以前一年的收入都多。小玲提议扩大规模，但老王坚持要保持小作坊的形式，确保品质。
“咱不能因为赚钱就变了味。”他说。
小玲尊重父亲的决定，但她有自己的想法。她找了个附近的废弃厂房，改造成了更规范的生产车间，请了专业人士设计生产流程，同时严格遵循老王的传统工艺。新车间里，每个工人都必须先在老王那里学习三个月，才能上岗。
随着生意越来越好，小玲又开发了新产品——豆腐干、豆腐脑、豆腐花，都是根据老王的配方制作的。她还专门设计了礼盒装，成了不少城里人送礼的新选择。
老王的豆腐店还在老地方，他每天仍然三点半起床做豆腐，只是现在他主要负责研发和培训新工人。店里多了台电视，经常播放着顾客们吃他豆腐的反馈视频。
去年，镇政府来人，说要把老王的豆腐坊列为”非物质文化遗产”。老王听了，笑得合不拢嘴。“我就是个做豆腐的，哪算什么文化遗产啊。”
“爸，您这是手艺，是咱们中国人的传统文化。”小玲说。
如今，“王家豆腐”已经成了远近闻名的品牌。每到节假日，店外常常排起长队。那块老旧的木牌依然挂在门口，只是旁边多了个闪亮的牌匾——“非物质文化遗产传承基地”。
老王的豆腐店从未搬过地方，只是门口的那些铃铛换新了，声音又变得清脆起来。
我最近去买豆腐，发现店里多了个二维码。老王告诉我，这是小玲弄的，扫一下就能看到他们的网店和故事。我好奇地扫了扫，手机屏幕上跳出一段视频——是老王站在磨豆子的石磨旁，神情专注。
“我爸卖豆腐四十载，如今我愿接过他的班，让更多人吃到这份千年传承的味道。”——视频下面是小玲写的文字。
最让我印象深刻的是，老王的收音机还在那张小木桌上放着，旁边多了台笔记本电脑。老式与现代，就这样奇妙地共存在这个小小的豆腐坊里。
有人问小玲，北大毕业回来卖豆腐，觉得可惜吗？
她的回答被做成了海报，贴在店里最显眼的位置：
“我在北大学的是如何经营企业，而我父亲教会我的，是如何坚守初心，这两样东西结合起来，就是最好的人生。”
这不是什么商业传奇，只是一个普通豆腐店的小故事。但每次路过老王的豆腐坊，看着老王和小玲忙碌的身影，我总觉得，这才是最朴实的幸福。
偶尔，我会想起多年前那个席间的笑声——“做豆腐能有什么出息？”如今，答案不言自明。
老王的生活没有太大变化，只是脸上的皱纹舒展了些，笑容也多了。年纪大了，他磨豆子的速度慢了，但手法还是那么精准。一旁的小玲，已经完全掌握了父亲的技艺，同时又带来了属于新时代的活力。
昨天，我又去买豆腐。老王正在教一群年轻人做豆腐，他们是从城里专程来学习的大学生。小玲坐在电脑前处理订单，时不时抬头看看父亲，眼里满是骄傲。
老王看见我，打了个招呼：“李师傅又来啦？今天要几块？”
四十年了，这句话一直没变。只是这一次，他手边不仅有豆腐，还有一台来自全国各地的订单。
或许，这就是传承的意义吧——不是简单地重复过去，而是赋予传统以新的生命力。从老王到小玲，从街边小店到网上热销品牌，看似是豆腐的故事，实则是中国无数家庭的缩影。
那块老旧木牌上”王家豆腐坊”的字迹虽然模糊了，但它所代表的精神，却在新时代焕发出了更加夺目的光彩。
,
