晨光斜切进高三二班第三排
她抱着课本穿过走廊时
马尾辫扫过他倚着栏杆的胳膊
粉笔灰在光束里悬浮成银河
操场西南角的银杏记得
他总在体育课偷塞AD钙奶进她课桌
草稿本传了186张却不敢写姓名
直到第187页画着两只牵手的简笔画
高考前夜的教学楼顶
他指着远处轻轨说像发光的项链
她突然把耳机塞进他右耳
周杰伦唱到“而我已经分不清”时
两罐可乐在水泥地上滚出相同的弧度
录取通知书抵达那天下暴雨
他攥着北京到上海的火车票截图
反复删除对话框里那句“我改志愿了”
后来听说她在新教室仍然习惯性向右转头
而他在北方大雪里忽然读懂
当年她写在数学试卷背面的歌词
“你要静候 再静候”
二十周年校庆公告贴出时
那张磨损的课桌抽屉最深处
还卡着半张泛黄纸条
正面是没解完的三角函数
背面藏着顾城那句
“为了避免结束 你避免了一切开始”
有些花只能开在特定的经纬度
就像那年黄昏的值日生名单并排的名字
永远锁在生锈的班级铁柜里
成为时光博物馆里
最轻又最重的展品
,
