校园西墙边的梧桐树抽出嫩芽时，我终于在办公室门口堵住了张老师。这个总爱穿米色针织衫的中年女人，此刻正把改到一半的作业本往帆布包里塞，看见我时眼角笑出两道细纹："小满怎么还不回家？"
我攥着口袋里的发卡，指甲掐进掌心的旧疤里。这是第三次尝试，前两次都在走廊拐角就缩回了手。三年前那个暴雨天，我就是这样浑身湿透地站在她面前，作业本上晕开的蓝墨水把"妈妈"两个字泡得肿胀变形。
"张老师，这是您上周落在我头发上的。"金属蝴蝶结在暮色里泛着微光，翅膀边缘有道新鲜的划痕。那天课间操她突然蹲下来，摘下发卡别在我打结的刘海间："这样就能看清黑板啦。"我僵着脖子不敢动，生怕蹭掉她手指的温度。
她接过发卡时，我瞥见帆布包里露出的作文本封皮——左上角画着歪歪扭扭的向日葵，正是我四年级的周记本。去年转学整理储物柜时，发现本该被粉碎的十二本日记竟整整齐齐码在纸箱里，每本扉页都贴着便利贴："小满今天主动举手了"、"小满的作文登上校报啦"。
办公室的绿萝在穿堂风里晃着影子，我忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后。当我第无数次把不及格的试卷揉成团扔进垃圾桶，张老师却弯腰捡起来展平："你看这道题，错得很有创意。"她蘸着红墨水在空白处画了只戴眼镜的兔子，"下次让它帮你检查计算步骤好不好？"
"这是您当年没收的漫画书。"我又从书包里掏出塑封的《美少女战士》，书脊还留着当年她写批注的蓝色圆珠笔印。彼时我把脸埋在臂弯里哭得上气不接下气，因为她在我涂满黑魔法的课本上批注："小满的暗黑系插画很有毕加索风格，下期黑板报要不要试试？"
暮色漫过窗台时，我终于问出盘桓心底五年的疑问："老师怎么认出那本日记是我的？"她泡茶的手顿了顿，氤氲水汽模糊了镜片："因为每页角落都画着小月亮啊。"我怔怔望着杯底沉浮的茉莉花，想起那些被醉鬼父亲砸碎的夜晚，是她在批改痕迹里藏着的笑脸太阳，一点点捂化了我用圆珠笔在手腕上画的月亮图腾。
楼道感应灯次第亮起时，张老师从帆布包深处摸出个牛皮纸袋。泛黄的作文纸上，我十岁时歪歪扭扭地写着："今天张老师说我的伤口像星星，可是星星会发光啊..."批注的红色字迹依然鲜亮："小满的眼睛就是最亮的星星，已经在照亮很多人了，包括我。"
我摸着作文纸背面的凸起，翻过来竟是张褪色的诊断书复印件。日期停在我转学那年春天，诊断结论栏赫然印着：视网膜色素变性（晚期）。突然明白她当年为何总把脸贴得离作业本那么近，为何会在阳光最好的靠窗位置给我补课，为何在毕业合照时悄悄说："小满要替我多看些风景啊。"
此刻望着她在暮色中模糊的轮廓，我终于读懂那些年作业本上颤抖的批改笔迹。原来早在我学会流泪之前，就有人偷偷把星光别在我的发梢，把春天藏进每个错题的红圈里。
,
