我蹲在儿子房间门口，听着他压抑的抽泣声从门缝里挤出来。
那声音像一根生锈的针，扎在我胸口最软的地方。
去年冬天，他发着高烧还要熬夜刷题，我没心疼；上个月月考排名下滑，我撕了他最爱的小说，他红着眼眶没掉一滴泪。可今天，他蜷缩在书桌前，肩膀一抖一抖，手里攥着一张揉皱的成绩单。
我以为他会倔强地和我对抗到底。
直到他哑着嗓子说：“妈，我真的尽力了……”
那晚的风特别冷，我站在阳台上看远处补习班的霓虹灯。
那些刺眼的光斑像一只只贪婪的眼睛，盯着家长的钱包，啃着孩子的睡眠。
十年前，我和所有母亲一样笃信：好成绩=好未来。我们像流水线上的工人，把孩子塞进统一的模具——补习班是螺丝刀，试卷是润滑油，分数是质检章。
可当儿子说出“活着好累”时，我才惊觉那条流水线早已锈迹斑斑。
转机来得猝不及防。
那天教育局的朋友神秘兮兮地递给我一份文件，标题烫得扎眼：《让教育回归春天的六个答案》。
“取消中考分流？”我盯着第一条改革措施，手指微微发抖。
曾经像铡刀悬在头顶的“五五分流”真的要消失了。那些逼着孩子熬夜刷题的夜晚，那些为了升学率疯狂加码的周末，那些把青春期熬成“抑郁期”的惨痛代价……原来国家都看见了。
朋友指着第六条说：“以后作业要在学校完成，老师得对每个孩子负责。”
我突然想起儿子书包里常年备着的眼药水，想起他凌晨两点台灯下的背影。原来压垮孩子的从来不是知识，而是我们亲手垒起的“焦虑高墙”。
带儿子参观新职高那天，他眼睛亮得像星河坠落。
数控机床嗡嗡作响，无人机在实训室盘旋，穿工装的学生捧着电路板讨论得热火朝天。校长说：“这些孩子毕业后直接进科技园，企业抢着要。”
儿子摸着机器人手臂忽然转头：“妈，如果我以后想造会跳舞的机器人……”
他话没说完，但我懂。
从前我总觉得“职高”是失败者的标签，却忘了这个世界需要会种玫瑰的园丁，也需要会修卫星的工匠。
今早陪儿子晨跑时，他忽然说：“班主任让每周交‘幸福日记’。”
我看着他跳跃的马尾辫，想起去年他总说头疼去医务室。现在的学校每天有两小时足球课，课间能完整跳完一支《本草纲目》。心理老师会教他们用“情绪温度计”，而不是用分数丈量人生价值。
路过广场时，一群穿校服的孩子正在写生。儿子指着画板上的彩虹：“我们美术课可以去公园上课了，老师说美不是画在纸上的，是长在眼睛里的。”
昨夜整理旧物，翻出儿子三岁的涂鸦。
歪歪扭扭的太阳下站着三个火柴人，旁边写着：“我、妈妈、快乐。”
突然泪流满面。
我们总担心孩子输在起跑线，却忘了问他们想去哪个终点；我们拼命把他们雕琢成玉器，却差点碾碎了那颗原本会发光的灵魂。
今早的餐桌上，儿子往我碗里夹了个煎蛋。
阳光透过窗户铺在他脸上，睫毛在脸颊投下细碎的影。
“妈，新发的物理教材里有火箭推进器原理，周末我们去科技馆好吗？”
我咬破溏心蛋的瞬间，尝到了久违的甜。
原来当我们卸下“内卷”的铠甲，教育本来的模样，是一颗心唤醒另一颗心，是一束光点燃千万束光。
