周末收拾老家杂物间，忽然从角落里拽出一个沾满灰的塑料文件袋。
袋子边缘发黄，封口的扣子断了一半，抖落灰尘时簌簌作响。
拉开拉链的瞬间，一股淡淡的铁锈与陈年油墨混合的气味飘了出来——里边竟是一摞高中时的油印试卷。
（我爹当年是高中的班主任，那个时候经常往家里拿这种复习试卷）
打开看了看，纸张早已泛黄，手指蹭过时能摸到细小的颗粒，像是凝固的沙砾。
题目上的字迹被岁月晕染得模糊，但一些还能辨认出来，什么第一象限、第二象限的选择题，还有一些公式的计算题！
说实话，我自己看的时候已经完全不知道这道题怎么答了，哈哈哈哈！
【二】
我们那代人读书时，油印试卷是再熟悉不过的东西。
教室里没有投影仪，老师写不完的课堂题，月考的卷子，统统要靠一筒蜡纸、一瓶油墨和一台手推油印机解决。
那时的老师们个个是“手工匠人”——下午放学前，语文老师拎着铁制刻笔和一沓蜡纸匆匆走进教室，蜡纸铺在钢板上，铁笔尖刮过时吱呀作响，错一个字就得整张重刻。
后排的男生故意起哄：“老师，这道题答案给透漏一下呗！”换来一截粉笔头精准砸在课桌上。
其实还有很多时候，都是班里的一些学生，给老师帮忙！
老师把刻板弄好后，学生就一张一张的来回刷，几个人有说有笑的，一天就过去了。
等到第二天清晨，卷子的油墨味还半干着，值日生去教研室搬回来时，领口难免蹭上一块黑。
老师站在讲台上抖开卷子喊：“往后传！”
前桌转身递来的瞬间，总会有人小声抱怨：“这页粘住了，轻点扯！”
于是教室里响起此起彼伏的“嘶啦”声，有时甚至能撕出一道歪斜的裂口，害得题干少半句话。
考试时握笔稍用力，手肘就会在未干透的墨迹上拖出一道灰痕，老师总得举着卷子挨个叮嘱：“别蹭花了！不然批卷看不清！”
【三】
油印试卷是带着温度的。
最难忘的是寒假前的最后一堂课，物理老师把“新年快乐”四个字刻成一道填空题：
“当物体做匀速直线运动时，祝大家的新年像它的速度一样___（填快乐/顺遂）。”
全班憋着笑写完，他收卷时还要敲黑板补一句：“谁填‘无聊’的，开学给我做三套附加题！”
这些粗砺的纸张也藏着烟火气。
有人把错题剪下来贴在本子上，有人折成纸飞机从二楼飘进操场，更多人传阅时在空白处写满涂鸦——前桌女生画的小猫，同桌抄的歌词，后排男生战战兢兢描摹的投篮姿势。
一次月考后，班主任举着张卷子在全班晃：“这道几何题，有同学在旁边写‘出题人是魔鬼吗’，来，现在本魔鬼请你上台来讲讲？”
哄笑声中，下面穿着白色老汗衫的少年涨红着脸钻到桌子底下。
【四】
再后来，学校渐渐有了复印机和电脑室。
我还记得当时第一张雪白平整的印刷卷发下来时，所有人都新奇地对着阳光照：“连一个墨点都没有！”
可那股油墨的涩味、钢板刻字的沙沙声，还有老师袖口沾着墨水改作业的模样，却像旧磁带里的声音，一点点淡去了。
如今的课堂上，学生轻点平板就能下载海量试题，打印机吐出的卷子散发出工业化的油墨香。
前阵子侄女抱怨学校网络卡顿耽误考试，我下意识说：“我们以前卷子都是……”却在“手推油印”几个字哽在喉咙里。
她睁大眼睛问：“油印是什么？直接喷墨打印不就好了？”
【五】
此刻轻轻抚摸着这些发脆的纸张，角落里被折叠出星形的折痕，空白处褪色的圆珠笔迹，突然觉得油印试卷像一扇蒙尘的窗。
透过它望见的不仅是排列组合和文言文阅读，还有教室南窗漏进的夕阳，同桌悄悄推来一块橡皮的瞬间，走廊里追赶着喊“卷子没写完别交”的课代表，以及那个总被油墨染黑指尖、却坚持手写评语的语文老师。
夜渐深了，台灯光晕笼着纸页上的斑驳墨迹，仿佛还能听见当年传卷子时沙沙的响动。
如果时光能像试卷一样折叠，多想回到某个昏昏欲睡的午后，再嗅一次油墨未干的气息，再听一次前排同学转身递卷子时说：“快写啊，要收卷了。”
不知道还有多少人记得它？
我们这一代人，大约总有些共同的锈迹与温度，留在这些老物件里。
（全文完）
,
