把试卷扔出窗外

摘要：

在“高考工厂”毛坦厂，唯一能上网的是镇上的淘宝代购店，孩子们一天最开心的时刻，就是用放风的15分钟来这里摸摸鼠标。

15分钟的明星同款

“叮……”

下课铃响，上万名学生迅速冲出窄仄的校门，在门口上千名家长中，寻找自己的父母和午餐。这是号称亚洲最大的高考工厂的毛坦厂中学，每天午饭和晚饭，学生们只有半个小时时间休息。

算上进出校园到教学楼的时间，严格的说，给孩子们吃饭的时间只有15分钟。陪读的家长会提前把饭菜拎到校门口，没有家长陪读的学生，只能在门口诸多“985超市”“状元饭店”中买点快餐，匆匆吃掉。

（图：毛中门口，给孩子送午饭的家长）

距离校门最近一间铁皮屋，是午、晚餐时间最拥挤的店面。店内一侧是铁管焊成的货架，另一侧是一字排列的十几台电脑。乍看起来，和黑网吧无异，只有屏幕上贴着的八个字提示着店的属性：只能淘宝，不可上网。

高三男生小安的午饭是一碗酸辣粉，从旁边小摊上打包后，小安小心翼翼的捧着粉，跑进了代购店，抢到一个座位，熟练的打开了淘宝，敲下了一行字：羽绒服、同款。屏幕中显示出一款“杨幂同款”的羽绒服，小安放下鼠标，拿起筷子，眼睛直勾勾的盯着页面上穿着羽绒服的杨幂，“吸溜溜”的吃完了碗里的粉。

毛坦厂，安徽小城六安下属的一个镇，江南平原在这里撞上大别山。自明朝起，因人烟稀少，茅草丛生，这里被称作“茅滩场”。毛坦厂，自“茅滩场”谐音而来。

19岁的小安在这个镇已经生活了2个多月，准确的说，活了2个多月。6月份的高考，在邻县村里的一所高中，小安没考上理想的大学，父亲想都没想，托人花钱，把他送进了毛坦厂中学。

进毛中复读，已经成为小安家族的路径依赖。他的两个堂哥，先后从这里复读，一个进了上海海事，一个去了合肥理工，都是一本。做出复读的决定，小安父亲没跟他商量哪怕一句，只是在交学费的时候，父亲给了小安一个眼神，意思是好好念书，至少对得起学费。

“学费应该是3万8”，小安说，“一个学期”。

家长搓麻都聊孩子分数

大约是在二十年前，小安出生的前后，中国开启了城镇化历程。农村青年要么以民工身份进城打工，要么以大学生身份落户城市。几乎同时，中国大学也掀起了扩招潮，独木桥变成阳关道，考大学不再只是天之骄子们的专利，成绩平凡的高中生，也愿意多花一年时间再搏一搏更好的学校。

在安徽、河北、山东、河南等高考大省，涌现出了多所“巨无霸中学”。他们或以庞大的规模，或以地狱式管理“享誉”中国。高考人口大省的无数家长，甚至愿意在报户口时，把孩子年龄多报一岁，或让孩子早一年上学，为十几年后大概率的高三复读，高瞻远瞩的做好准备。

毛坦厂中学因此发迹，十几年来，来自全国各地的复读生慕名而来，将这个大别山深处的中学越撑越大。最近几年，每年都有超过万名复读生来此复读，做人生成年后的第一搏。从字面成绩上看，这里的确也是高三学子复读的首选：每年考上本科上线人数，超过1万人。

小安的家乡安徽，既是中国高考大省，也是中国劳务输出大省。对于大多数家庭，高考还是孩子阶层跃升的唯一通路。对于父亲安排的复读，小安并没有拒绝，他只是在毛坦厂，有一种说不出来的“憋屈”。

小安憋屈“，他的父亲也没“顺溜”到哪里去。来毛坦厂复读，对当地收入来说，还是个挺大的开销。一年学费七八万，租房两三万，再算上吃饭的钱，十几万总有。小安的父亲在毛坦厂一边陪读，一边开滴滴，如果中午晚上赶上出车，小安就只能在摊上买点东西吃。

整个毛坦厂镇因为高考产业，踏上致富快车道，早期镇上的人们开超市、做餐饮、建旅社……后来发现什么都不用做，只把房子租给陪读的家长就能包赚不赔。毛坦厂北门不足两百米的商业街，簇拥着无数“985超市”“211书店”和课外辅导班。这里辅导班的提分承诺，绕过“飞速”“快速”和“极速”，直接用“飚速”作为广告字眼。

9月，小安和父亲在这里租了个单间，30平米的卧室，独立厨房和卫生间。周边的“邻居“，几乎所有乘客都是往返市区和小镇的陪读家长。他们一部分人，和小安父亲一样，会找一份工作补贴家用。更多的，在离学校不足百米的麻将馆里，一边搓麻，一边打听彼此孩子的分数。

（图：学生的出租屋一角，写着学生的起居时间）

毛坦厂中学一侧的铁架子上，几百个家长将目光齐齐投放到那一排红色A4纸上，在上万个名字中寻找自己孩子的姓名。

贴红榜的铁架，锈迹斑驳，一阵风吹过，发出咯吱咯吱的声音。

那是11月的月考成绩单。毛中三天一小考，五天一大考。旧榜的红纸还没褪色，新榜就贴了上去。平日里，若没有发榜，这群40多岁的妈妈们就在门口晒晒太阳，用各地方言拉拉家常。

家长们的衣食起居，靠周边几个菜场肉铺馒头店就足够了。除了麻将和广场舞，她们似乎都不需要有什么精神生活，更不需要网购。

所以，镇上的两、三家淘宝代购店，每天只在午、晚饭时间各开门15分钟，这15分钟，便是镇上的孩子，唯一跟外界联系的15分钟。

唯一可以摸摸鼠标的地方

小安分到的班起初有90多个人，两个月后到了130个人。到毛中复读了两个月，高三一共几个班，总共多少人，小安不知道，也没时间打听。

小安甚至没时间睡觉，在毛坦厂，每天要从早上6点半学到夜里10点半。每周只放三个小时假，周日的十二点到三点。小安甚至都不敢午睡，怕下午迟到，班主任会骂。

毛坦厂的老师不光会骂学生，还会打，有时故意当着家长面打。“要说舍得，肯定舍不得喽，但让老师打，也挺好，来这就是让老师打的。”校门口晒太阳的一个家长跟我说。她的孩子从山东来毛坦厂复读，“能考上一本，挨打就挨喽”。

小安没挨过老师打，但挨过老师的莫名的白眼。入校不到一个月，小安就跟父亲闹着转学——班主任把小安同桌成绩不佳的原因扣在了他身上，说是小安上课抖腿影响了他学习。小安也没跟老师争辩，回家跟老爸说，“我不读了，你让我回老家复读吧。”

后来小安父亲去了趟学校，跟老师见了一面，这个事就解决了。具体怎么解决的小安不清楚，“应该是我爸给了老师塞了红包”。其他家长也给我算过这笔帐，在毛坦厂陪读，一年红包费得大几千，上万的也有。

憋屈的时候，小安会想刷会儿手机，或者上会儿网。但附近找不到上网的地方。在毛坦厂，镇长都要敬毛中校长三分，学校一下令，所有网吧全都关门。几年来，毛坦厂也稀稀拉拉开过几个地下网吧，不用等政府的人，学生家长就能给瞬间剿灭。学生们想上网玩游戏，只能包车去三小时外的邻县。校规也明确，发现一个，开除一个。

“很多学生受不了，跳楼了。”小安说，“差不多一年一个吧，有时候一年好几个。”

（图：日复一日的学习，他们的脸上已看不到青春的活力）

淘宝店是小安唯一一个可以光明正大的摸鼠标的地方，父亲出车不来送饭的日子，他就会到这里吃午饭，看看淘宝页面，就算什么都不买。

虽然“985超市”和“211书店”能卖基本的生活用品和教辅材料，但学生们还是更愿意来这买东西。四五年前，镇上开起了几家淘宝代购店，一单收学生们三五块的代购费，最多时候一天也能赚上万。

学生在淘宝上，买的最多是阿迪和耐克鞋，其次是生活用品跟教辅。17、8岁的年纪，正是爱美的青春期，镇上要么只有国产鞋，要么就是假名牌，想买正品，只能上淘宝。加上一天到晚只能穿校服，鞋子算是学生们唯一显摆个性的窗口。小安还在店里买过衣服和教辅，“《5年高考，3年模拟》书店里也有，但是网上买，每天可以来看看包裹到了没，有个盼头。”

小安在店里偷偷搜过新闻，被老板骂过，从此再也不敢。偶尔也有人在店里开百度搜奥赛考试时间安排，老板见了，也不会骂人：“孩子们也不易，搜正经东西我支持。”