今年高考来临，上千万考生将走进改变自己命运的考场。他们的十年寒窗，就要见分晓了。
此时此刻，我不禁想起了四十七年前的高考，那一个最难忘的日子，对于我来说，喜忧参半、无限感慨。
1977年10月中旬的一天，清晨。像往常一样，村子里的广播喇叭按时叫了，中央人民广播电台“早间新闻”播出一大新闻：“恢复高考制度！凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复原军人、干部和应届毕业生，符合条件的均可报考；恢复统一考试，录取原则是德、智、体全面衡量，择优录取。”来到这个偏僻的小山村两年了，第一次听到这春雷一般的新闻。若干年后，从有关资料和影视剧中，了解到恢复高考的重要内幕，了解到许多有识之士的“功不可没”，更了解到邓小平的“一锤定音”。那年秋天，邓小平提议中央邀请几十位著名教育家、科学家座谈讨论，并果断拍板恢复高考制度，还亲自将修改稿政审一项化繁为简，改为“主要看政治表现”。尽管只是改动几个字，却拯救了无数人的政治生命，让高考绿灯大开。1977高考，拉启了“公平、公正、公开”的大幕，成为中国走向改革开放的一个伟大起点。
那天，我洗脸都来不及，赶紧叫起同屋的另两个知青，连走带跑到另一个寨子，通知其他知青，他们那里没有大喇叭。“真想不到会有这么一天，可以用自己的努力改变命运！”听得这一新闻，大家掩饰不住内心激动，别提多高兴了。是啊，以前上大学，不是随意可“报考”的，名义上“推荐”，实则多是潜规则走后门，上面分配到县到区到公社个把名额，大家闻风而动，巧取豪夺，大显身手。为了孩子上大学，当大官的当小官的，争得不可开交，连不少平头百姓，也“人找人，人托人”，明知没指望还是要碰碰运气。我当年所在的紫云自治县猫营公社，90多个知青，就算每年推荐一两个，轮它几十年也难以轮到啊。何况，知青数量年年增加，百姓子女要上大学，真的比登天还难。
有了这千载难逢的机会，岂能放过。我们赶紧返回安顺，抓紧复习，虽然只有两个月时间，也要临阵磨枪试一试。
当年，恢复高考成了神州大地最热门的话题。安顺也不例外，城市农村、大街小巷，弥漫着与高考有关的气氛，“复习得怎样？”成了年轻人频率最高的问候语。我们上小学读中学，正遇十年浩劫，读书无用论泛滥，基本上没有学到知识。浪在社会上或上山下乡，“刀枪入库、马放南山”，哪来的高考资料。一时间，复习漫无边际，东鳞西爪“恶补”，猜题押题满天飞。不过，那年贵州高考作文题《大治之年气象新》，确实是当时广泛流行的押题之一。难能可贵的是，地区一中、二中在礼堂开起“辅导班”，一分钱不收。每天清晨，许多人裹得厚厚的，口里哈出团团白气，热烈而激动，大家你呼我唤，匆匆赶往一二中。这些学校的老师自告奋勇当“导师”，义务为勤奋好学、憧憬理想的年轻人指点迷津。名副其实的人民教师，为人师表，诲人不倦，默默无闻，视金钱如粪土！我们这些过来人，难以忘却那些仰为观止的情景。
1977年的那场高考，知青是滚滚洪流。十多届毕业生，570万人挤在一起，参加历史上罕见的冬季高考，这是全世界前所未有的场面啊！其实，当年可以报考大学的远远不止这些，我所在的猫营公社，90多个知青，仅有8个考大学，其余的都报中专。大多数人认为中专好考些，考个工作跳出农村就行！说实在的，那些报考中专的人，很多也能考得上大学。我永远记得这些数字：1977年高考，紫云自治县上线42人，绝大多数是知青；猫营公社7个上线者，全是知青。8个考生7个上线，这样的高考成绩，放在现在也是惊人的。值得一提的是，四十年前的那代人面对高考，坦坦然然，随遇而安，“一颗红心，两种准备”，家长之间、考生之间，乃至全社会，皆如此说也如此想，比现在的压力小得多，心理素质不一样。
那是一个寒冷的冬天，对于高考的莘莘学子来说，却是一个暖冬。我到紫云参加高考，这年是各省出题(1978年后全国统一试题），理科考政治、语文、数学、理化，文科考政治、语文、数学、史地。记得有一道三十岁以上考生必做题：写出毛主席的诗词《七律·长征》，我还多此一举完成了。之后就是煎熬的等待。年末岁尾，我喜出望外收到两份“通知”，一份是父亲单位“自然减员录用职工”的通知，一份是招生办的“高考上线”通知。双喜临门，风光无限，欢天喜地同父亲跑到猫营公社办政审手续，公社杨秘书说，政审手续只能办一种，要么工作，要么大学。我们央求多次，得到的总是那句话：地招办有文件，不行！没有办法，最后忍痛割爱，放弃大学政审。那年月人们很单纯，恢复高考是怎么回事？心中无底，不敢冒险打无把握之仗。不过，也有人替我惋惜，有知情人告诉我，紫云自治县分管教育的袁部长说，文龙生放弃，可惜了。直到今天，我念念不忘这位部长的同情心，他与我素不相识啊！遗憾的是，他早已调到外地了，我无法当面表达自己的感激之情。
高考录取，中榜者喜气洋洋，感恩恢复高考最公平最得人心，改变了多少人的命运。确实如此，当年570万人拥挤高考这座“独木桥”，录取20多万，被誉为“时代的宠儿”“天之骄子”，迈入神圣的大学殿堂，可喜可贺。应该说，参加那场史无前例的高考，都是幸运的，没有失败者。20多万“佼佼者”也好，500多万“落榜者”也罢，都要感到庆幸和怀念才是。毕竟，经历了参与了划时代意义的共和国“大考”。
我1977年的高考被杨秘书“打败”后，元气大伤，失去了高考兴趣。第二年夏天，在几个学友劝说下，改变“永不再考”的誓言，仓促上阵应考。给厂里请假，复习加考试，共有五天假。考试成绩公布，我超过录取线46.2分，以为上本科不成问题，谁知录取通知书下来，竟是安顺师专（当时叫贵阳师范学院安顺大专班）中文科，让我郁闷了很久，肠子都悔断了。世事无常，许多时候，命运非自我可掌控，是捏在别人手里。“命运注定了，怪不得别人”，我经常哼70年代那首老歌自我安慰。
但，几十年过去了，我倒非常感激安顺师专，至今手里捏的唯一“大专”文凭，是它给的！恢复高考那几届，虽然录取分数不算高，但录取率极低，不到百分之五。那些年的大学生，百里挑一，人才济济，以后大都是各条战线的重要骨干。安顺师专78级中文班毕业生，成为县处级至副部级领导干部的有二三十人，副高级职称也有好几十个。
前些年一个偶然机会，在紫云遇到当年的“杨秘书”，只是眼前的他，满头花白，老态龙钟，全无昔日颐指气使派头，寒暄过后，他老实巴交地说：“你是格幺知青xxx，有人向我讲过你高考的遭遇，很对不起！”几十年不期而遇，也是一种缘分，相逢一笑泯恩仇，我端一大碗“便当酒”感慨而言：“老杨，过去的事情让它过去吧，如果那次大学录取走远了，今天还不一定见到你呢！”我和老杨抬碗一饮而尽。此时此刻，我看见老杨眼睛有些湿润。
哎，风风雨雨，1977年那推迟的、好事多磨的“冬季高考”，眨眼间四十年了。那段青春岁月也忽地飘远，留下的是甜蜜带酸楚的回忆。“人这辈子过得真快，就像睡一觉，梦还未做完，天就亮了。”写到这里，想到了一位名人的名言。
,
