看到了许多高中老师的作文交卷了，但同样的味道，似乎这是考试作文的套路，不敢苟同。 想当年，自己高考语文也是100多分（满分120分），自己早已经很少动笔了，还是在40多分钟，800多字，一挥而就。 词句不华丽，内容不深刻，可能无法入考试专家和阅卷老师的法眼，但针砭时事，言之有物，不落入八股文的窠臼，也许可以曲径通幽。
我应该很小就有自己的空间。听妈妈说，因为早产，我在医院“育儿箱”多住了一个月，后来又因为人工喂养的缘故，早早就一个人睡在婴儿床上。
大约在幼儿园后，我就有了自己的卧室。十几年来，除了书架上不断变化的“陈列物”，室内几乎没有任何装饰，就连窗帘颜色从来没有变过。
读小学时，卧室的门不准从里面上锁。父母说，能够随时督促写作业，能够半夜给我掖被子，更是为了我的安全。
等上了初中，我在卧室门上贴了“进门请敲门”。但一旦我拴上卧室的门，敲门声就如约而至。
后来上了高中，有一段时间住校，心想可以远离父母，终于有了自己的空间。但学校作息整齐划一，每周半天休息，从睁眼到闭眼，都是无休无止的作业、堆积如山的试卷。除了成为了学习的奴隶，哪有时间去放松，沉淀？如果长个子也算成长，成长除了是时间的流失，而很难是心灵的成熟。
寒假回到家中，也无法睡懒觉。一句话：“都高中了，还不好好学习，怎么能考上好大学？”
春节期间，家中来了客人，也要不断出来应酬，“都是小大人了，整天躲在屋里，以后怎么面对社会？”
高一还没结束，和许多同学一样，我也有了专属“陪读家长”。在狭窄的租住房里，妈妈严格控制我的作息。一段时间，居然有些抑郁。
而当我学习成绩下降，希望看看心理医生的时候，本来开明的家长，却说，“小孩子，不愁吃穿，一点点学习压力就抑郁了，以后如何面对复杂的社会？”“你那点小心思，我们家长怎么不知道？”
虽然我没有更抑郁，也没有所谓的青春叛逆，但我知道，我只能做个透明的孩子，我只需要好好学习，考个好大学。
妈妈说，等你上了大学，你就可以展翅高飞了，我们就不管你了。但我知道，我的高考志愿，并不会由我做主；我清楚，我的未来，也许会和我的那些哥哥姐姐一样，只要做个乖乖女，只要做个妈宝男，就有了不愁吃、不愁穿的美好生活。
在大人和老师眼里，我们是长不大的孩子，我们不应该有私人空间，我们那些幼稚的想法，只会耽误前途，只会阻碍成长，早点随风去吧。
也许，母亲的子宫才是真正的“自己的空间”，一朝分娩，我们却失去了“自己的空间”，变成了父母面前的透明人，社会面前的套中人，不敢再拥有自己的空间。
,
