所有时间的事物都在无可挽回地成为昨天，我无法回去，也不想回忆，然而，总有一些眷恋、信念和回忆在时光闪闪流逝中越来越清晰，刻骨铭心，主宰我梦。
那天傍晚，夕阳寂寂落下，然后万家灯火。父亲躺在炕上，母亲坐在炕边，我一会看看他俩，一会看看窗外的黑夜。
七点钟响，父亲突然炯炯有神，似乌云托起太阳，照射出热烈的光芒。他对母亲说，吃饭。是啊，按平时早该吃饭了，他又说，多炒几个菜，我们喝几杯酒。母亲大为惊讶，脱口而出:你咋还能喝酒？我也温和地劝说:爸爸，你不是说等我大学毕业咱们父子才喝第一杯酒吗？父亲说，从今晚起，你在我心中就毕业了，你长大了。说完，他很满足地笑了，我甚至能感受到他久违的激动和幸福感。
四菜还有汤，父亲异常轻松地从炕上走下来，坐到饭桌前，一家三口围在一起，突然有吃年夜饭的仪式感。父亲先端起一杯酒，跟母亲碰杯，母亲又劝，你都戒酒大半年了。父亲说，戒酒是一种形式，喝酒也是一种形式，都是为了更好的结果。
在泛黄的灯光下，他们喝了两杯酒，父亲对母亲说，这么多年，你跟着我只遭了罪，没享一点福，欠了一屁股债，得上万了吧，如今这两杯酒算是赔罪了。母亲说，你这是咋了，发哪门子疯？
两杯酒下肚，父亲红光焕发，精神抖擞，他非常和蔼地看向我，从小记忆中，父亲一直是威严存在的形象，我经常是一见他就跑了，但是他从来不会打我，即便我把他气得大发雷霆，比如，生物考试，我觉得没意思当场撕掉试卷走人差点被学校开除。有时，他发火不很大时，我就说，你看，江南梅雨季又来了，他问，啥叫梅雨季，我说，那是微雨朦胧，连月不开。作为山东人，庄稼地十年九旱，一听我说雨的事情，他就高兴了。
这个晚上，父亲的过度和蔼让我感到陌生而又极其温暖，随即又陷入些许的不安。我试探着问，爸爸，你今晚咋这么高兴？他说，我不觉地生活中一点劫难甚至天灾人祸就要悲观，到任何时候都没有那么悲观；我也不觉得生活中几次幸运就要乐观，生活没有那么多幸运。一切无需强求，一切事在人为，想好了就去干。很难想象，面朝黄土背朝天的父亲说出这样一番话，我点头称是。
父亲端起酒杯郑重对我说，连华，喝了这杯酒，从今天起，你就是这个家的户主了。酒杯清脆地相碰，轻轻溅出几滴白酒，像玉珠又像眼泪，散落在地上。我突然觉得酒杯好重，几乎端不动。
我一口气闷下去，第一次感受到白酒的火辣，他说，你们以前总嫌我喝酒，这一次知道喝酒遭罪了吧，这就是生活啊，多少苦也得咽下去，咽多了就不觉得苦，多少甜吃多了也不觉得甜了。
再喝第二杯，他絮叨开了，说我碰杯姿势不对，要比对方的低，这是尊重，只有尊重别人，将来在社会上才能赢得别人尊重。我嘟囔，这些是文化糟粕不流行了，他就跟一句口头禅，你这孩子……
我们喝着喝着，气氛越来越活跃，我突然想了解父亲的过去，事实上，我才发现我对他的过去几乎一无所知，我对他的标签只有这几个:朋友多（遍及几十里），力气大（能推一吨矿石），脾气坏（打扑克也能跟人打起来），胆子大（几次遇到群狼都平安回家）。我还知道他对村里有贡献，担任村支书期间田地改种让村民逐渐钱多。
父亲说，他的过去没啥好说的，我说你不是当过兵吗？他说，那有一件事可以说说，他当的是工程兵，在徐州的山洞里挖了三年的山洞飞机场。有一次不慎塌方，他们在里面等待救援，漆黑的空间里，空气呛人，很多战友急得崩溃过去，到了第二天才被救出来，死了不少人。我问，你害怕死吗？父亲说，生是一件大事，死也是一件大事。人啊，无论到了啥地步，哪怕明天就是洞全塌了，今晚还是要吃饭，睡觉。
趁着酒劲，我给我念了一篇我写的诗歌，名字叫《祈祷》，我知道父亲并不能听懂，但他说，你还是缺历练，多出去看，多出去听，多交往人。我觉得一语中的，很是认同，就把我的座位越过母亲，搬到父亲身边，就像哥俩一样越喝越多，母亲都劝不住了。
既然成了“哥们”，我想听听父亲年轻时的爱情。他说，当兵复员回家，有两个选择，一是可以安排到煤矿，下井挖煤，他坚决不去了，他说，三年挖山洞，实在不想过没有太阳的日子。那另一个选择就是天天太阳的日子，在家务农。
刚回村务农，全国正推行夜校，他在村夜校当老师，母亲是学生，上了几十天夜校也成了母亲最高的学历，爷爷找媒人说亲，成就了师生恋。
喝的时间有点久了，母亲离开了，偶尔进来跟我使眼色，但是，酒逢知己千杯少。直到深夜了，我们俩靠在炕边，酒喝不动了，我已经半醉，父亲时而用毛巾擦着额头的汗，时而我听见他断断续续说，最不放心的就是我结婚时家里没钱咋办，他说，屋前屋后他提前20年就栽满了树，人人都说贫瘠之地成不了材，他说，我提前20年筹备一件事，20年呢，咋地也能熬成材。
仿佛一转眼，天已微亮。父亲说，没有人能战胜老天爷，你去睡觉吧。我就跌跌撞撞回到我的房间躺下大睡。
就这样，属于我跟父亲的一整个夜晚也是唯一的一整个夜晚结束了，我似乎还依稀记得他颤巍巍来给我盖被子。。。
我第一次喝这么多酒，睡下后几乎断片状态，爬都爬不起来，从白天晕乎乎睡到晚上，直到被母亲痛哭的声音惊醒，母亲急切地把我晃醒，第一句话却又是，连华，你别急，你别急。
这个晚上10点半，父亲离开我们了，他走的并不遥远，只是我们再也无法相见。母亲晃醒我后，脑子一片空白，只听母亲一遍遍叮咛，你还不能哭，赶快叫你继堂婶子，她来哭完，大家才能哭。我穿上衣服出门喊人，等婶子来哭完第一声，整个房间充满了哭声。这期间还按照当地风俗，先找来一只大公鸡飞跃房梁。
父亲去世前已经与病魔搏斗了半年。
村委会为父亲主持葬礼的追悼词。
追悼词P2
追悼词P3
追悼词P4
那个彻夜未眠的晚上，是父亲48年短暂人生的最后一个晚上，他拖着极其沉重的身躯以极其轻松的姿态安排了所有该安排的事宜，那个晚上，他不停地打着杜冷丁，一边止疼，一边跟我促膝长谈。
那个晚上，我还深深记住了一件事，我从来没告诉过母亲，我问他，您走后，俺娘这么年轻怎么办？他想了良久，说，我内心不愿意她改嫁，不是我思想传统，是我怕她到新人家受气，跟着你我放心，除非你能找到一个好人家，就一个要求，男方脾气好，咱不受气，穷苦点不怕。
其实，他还嘱咐了一件事，他最不喜欢穿寿衣，他说死难看，他想穿中山装，放一只笔。但那个晚上的我，毕竟还是孩子，并不能做得了家族的决定，但是，我放了笔，还执拗而坚定地放了他最珍爱的手表。
父亲去世后，他的朋友们从四面八方赶来，花圈摆满了半个院子。他的一个朋友，我叫孙大爷，在淄博打工，半年后回家才得知我父亲已经去世，他来到我家屋后的柴垛痛哭了一场，他说，这个柴垛是他每次来我家喝酒喝多了就跑进柴垛里睡觉。人生的残酷远没结束，孙大爷有一年大年初一，去村南的大冶水库，掉进冰窟窿，再也没上来。今年端午节，我妈告诉我，村北我爸的老铁朋友走了，走前突然叫着我爸的名字，说，我爸来接他了……
切割线——————————————————————————————————————
附注:
1）前几天收拾书柜，找到一个本子，泛黄的四张纸里写下这篇文章，写于1997年，字迹非常凌乱，肉眼根本无法辨认，最终用手机拍成照片放大几倍，从中摘出这些能识别的文字，特此留念。
2)最后一段是刚才补充的。
,
