炎炎夏日，热浪阵阵，蝉噪心烦，耐得住这一夏的苦累，或许就将迎来不一样的人生。
当年我们所在的高中是住读，校风严厉，就是学校旁边的学生平时也都不可以回家，但允许家人送汤/饭菜给孩子吃。每个月放1天假，我们说那是放风时间。逢月末的一个周六中午放学放假，周日下午返校，晚上继续上晚自习点名，一般没人没到。
那时家长也都不怎么骄矜孩子，都十七八岁的人了，回家和返校都是自己坐公交车，远没有现在这般校门口被私家车堵得水泄不通的烦扰。住得远的同学甚至要倒2趟车才能到校，1天假期其实都在路上颠簸。
一
高三的学习甚是枯燥，上学期一开始差不多高中三年的课程全都上完了，接下来是第一轮复习、一模，第二轮复习、二模，再就是第三轮复习、高考了。高三的老师都很辛苦，毕业班的老师，早上6点和我们一同起床、带学生跑操、冬季跑完操天才亮，来到教室上早读，学生可以读、背，或者做自己的习题。
晚上9点半下晚自习，10点准时熄灯，熄灯后那些神兽精力还不曾消耗完，照例是要卧谈一会儿的，这个时候老师很可能在黑暗中不知不觉地飘进来，听出是哪个同学的声音最响，说某某同学，你来讲一下反函数的概念，顿时宿舍里鸦雀无声。站一会，有轻轻的鼾声响起时，老师就会离开，有时我们也搞不清他什么时候走的。
到高考剩下100天的时候，全校高三师生会搞个高考誓师大会，然后每个教室黑板上方开始挂着一排字：离高考还剩**天！天数用红字，显眼且紧张。每天早读时，老师的第一件事是把那个数字改少1天，让你明显感觉时间在流逝。
二
那时有黑色7月的说法，我们那边教育在全国抓得严是有名的，我们不是黑色七月，而是黑色高三。不过学校有个不成文的规矩，每个周六第一节晚自习，允许学生学唱流行歌曲。那时还是磁带，很多同学都有一个硬面抄或者软面抄的本子，用来抄歌词和贴明星大头照的，像四大天王等人自然是女同学的最爱。
图源网络，侵删
隔壁班班主任经常霸占了这节晚自习，我们班主任是新调来的老师，比较开明。所以，这节晚自习是比卧谈会都让人激动的时刻。平时那些不爱学习的家伙，一般坐在教室后排，不想听讲，又不让影响课堂秩序，怎么办呢，就偷偷学流行歌曲，以便周末时可以一展歌喉，教同学们唱歌，那可是很受女同学青睐的。你会说不是住校么，他们怎么能学到校外的流行歌曲呢，这个，学校围墙边的歪脖子树知道答案。
三
高考前两天，学校就基本不上课、不讲卷子，做什么呢，老师带所有同学去熟悉考场，和校园大扫除。那时高考还是7月7/8/9这3天，初中小学都已经放假了，本地所有高中的学生高考全部集中在市中心各学校考点。
所以，考前两天老师会带同学们熟悉宾馆、熟悉考场、熟悉宾馆和考场之间的路怎么走，交通管制的时间，所有人的考试文具袋准备等细项工作。带领着同学们叽叽喳喳地去看完考场后，又叽叽喳喳地回到学校，然后就是全校大扫除，包括给树木培土、浇水、修补平时踢烂的花坛边等。这个时候高一高二都已经放假了，大扫除美其名曰是要留一个美好的校园给学弟学妹们。对于快要熬出黑色高三的人，这两天全是放风，异常活跃、欢快。
高考前一天，入职宾馆，各科老师会在一间房间里给不同成绩分段的学生提醒一下哪些知识点稍微留意下，要怎么答题，相当于考前押题、讲解。
7/8/9三天考试，在沉闷压抑中进行。
9日下午，在回校的大巴上，大多数同学是凄惶的，就是那些平时不爱学习的人也一样，对未来的迷茫和担忧，迷漫在整个车厢，很少人说话，只有大巴轰轰隆隆了一路。
（未完待续，请看下篇）
,
