"天赋决定命运"这句话，困扰了多少莘莘学子。尤其在农村，一次考试的失利，往往就会被贴上"不适合读书"的标签。回想起那个秋天，我仿佛又看到了教室后墙斑驳的黑板报，和粉笔末在阳光下飞舞的样子。
我是李建国，今年53岁。1985年的秋天，台州下陈镇第一初中的教室里，我正低着头盯着面前的数学试卷。卷面上鲜红的"32分"刺得我眼睛生疼，这已经是我这学期第三次数学考试倒数第一。
"李建国，你来一下办公室。"张淑华老师站在讲台上，语气冰冷。教室里一片死寂，同学们的目光像针一样扎在我背上。我拖着发抖的腿，一步一步挪到办公室，看着张老师从抽屉里拿出一张退学申请表。
"你这样继续读下去也是浪费时间，回家种地去吧。"张老师推了推眼镜，"像你这样的学生，我带了二十多年，没一个能考上高中的。"
我攥紧了衣角，喉咙发紧说不出话。办公室的顶灯在我头顶嗡嗡作响，刺眼的白光让我想起每天清早喂猪时，猪圈里那盏昏黄的电灯。
"你爸妈种地也挺辛苦，你这样读书，不是耽误他们吗？"张老师叹了口气，"你看看你这数学卷子，连最基础的方程都解不出来，这样下去有什么出息？"
我低着头，眼泪在眼眶里打转。张老师说的没错，每次放学回家，看到父亲弓着背在田里插秧，母亲蹲在地头除草，我就觉得愧对他们的期望。可我真的这么笨吗？
回家的路上，我绕到了村后的小河边。秋天的芦苇已经泛黄，在风中摇摆着发出沙沙的响声。我掏出数学卷子，一道道题目仔细看过去，明明每道题我都懂些概念，可为什么总是算不对？
"小建国，在这发什么呆呢？"一个浑厚的声音在身后响起。我回头一看，是住在隔壁的王叔。
王叔以前是纺织厂的会计，年轻时出过车祸，现在腿脚不便在家养猪。他看了看我手里的试卷，问："数学考砸了？"
我点点头，把张老师让我退学的事说了。王叔皱着眉头，接过试卷仔细看了起来。
"你这不是不会做，是基础没打牢。"王叔指着其中一道题，"这个方程，你知道移项吗？"
就这样，王叔开始每天晚上教我数学。他说："数学就像盖房子，要一步一步来，不能急。"煤油灯下，我在王叔的指导下，一遍遍演算，慢慢地，那些曾经晦涩难懂的公式开始变得清晰起来。
一个月后的期中考试，我的数学考了78分。可张老师看到我的试卷，脸色立刻变得难看："你肯定是抄袭！"
"我没有抄......"我急得满头大汗，可张老师根本不信。
"你站在教室外面，给我好好反省！"张老师的声音在走廊里回荡。
我站在走廊上整整一天，听着教室里传来朗朗的读书声。路过的同学对我指指点点，有人小声说："就知道他考不了这么高的分数。"
晚上回到家，父亲看到我红肿的双腿，二话不说就要去学校评理。可等他回来时，脸上带着失望的表情："张老师说是为了你好......"
那天晚上，我听见母亲在厨房里偷偷抹眼泪。我知道，如果真的退学，对这个家来说或许是个解脱。可是我不甘心，真的不甘心。
从那天起，我开始更加刻苦。每天早上天不亮就起来做题，晚上跟着王叔复习到深夜。慢慢地，我发现数学其实很有意思，就像是在解谜题，每一步都要仔细思考。
期末考试那天，我的数学考了班级第三名。张老师盯着我的试卷看了好久，突然说："你上来解一道题。"
全班同学的目光集中在黑板上。我深吸一口气，一步一步写下解题过程。教室里安静得能听见粉笔划过黑板的声音。
写完最后一个等号，我转身面对全班。张老师的脸色变了几变，最后只说了句："回座位去吧。"
我以为事情就这样结束了，直到报名高中那天。张老师告诉我名额已满，我只能去技校学机械。看着同学们穿上崭新的高中校服，我的心像被刀割一样疼。
技校的日子很苦，但我发现自己在机械这块特别有天赋。那些复杂的零件图纸，在我眼里就像初中时的数学题一样，都是要一步一步去解决的问题。
1988年，我开始自学数控技术。那时候国内刚开始推广数控机床，很多工厂都在找会操作的技术工人。我白天在工厂当学徒，晚上抱着借来的技术资料研究到深夜。
慢慢地，我不仅掌握了操作技术，还开始研究如何改进数控系统。1995年，我研发出新型的数控系统，第一次尝到了技术创新带来的甜头。
2000年，我开了自己的第一家小工厂。那时候只有三台二手机床，七个工人，但我心里充满希望。十年间，公司从小作坊发展成了行业龙头，员工从7人增加到700多人。
2023年的秋天，公司举办大规模招聘会。我坐在面试官席位上，看着一份份简历。突然，一个熟悉的名字映入眼帘——张淑芳。
"张老师是您母亲？"我看着眼前这个年轻姑娘，她的眉眼和当年的张老师真像。
"是的。"她有些紧张地搓着手，"我妈妈以前在下陈镇第一初中教书，后来......"
我轻轻点头，翻开她的简历。清华大学数学系毕业，在国外读了研究生，专门研究工业自动化。简历上的每一项都很优秀，只是她不知道，面试官就是38年前被她母亲劝退的"笨学生"。
看着她忐忑的样子，我突然想起了当年站在走廊上的自己。命运真是个奇妙的东西，它总是喜欢开出人意料的玩笑。
那天的面试持续了将近两个小时。我问了她很多专业问题，她的回答都很出色。临走时，她说："我听说您是从技校出来的，能有今天的成就真是太了不起了。"
我笑了笑，没有说话。办公室的玻璃窗外，秋天的阳光正好，就像38年前那个被劝退的下午一样明亮。
那么大家觉得，我该录用张老师的女儿吗？如果你是我，会怎么选择？38年前的那张退学申请表，让多少农村孩子失去了改变命运的机会？让我们思考：教育到底应该是填鸭式的筛选，还是因材施教的引导？
,
