河北日报客户端
你“招”我“找”（漫画）喻萍/作
□肖复兴
过去的商家，讲究“市招”。市招，即店家门前的招牌。这样的招牌，最早只是在店家门两侧或门楣窗上的横幅，以对联的形式出现。这是受中国传统文化尤其是门联的影响，可以说是四合院或寺庙门联的变种。如今，这样的传统，在同仁堂老药铺大门前还可以看到：炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。
明朝永乐年间开店、号称“京城四大药铺”之一的万全堂，这样的招牌更是厉害。其门前对联为“万国称扬誉广三千界，全球景仰名垂五百年”，为京城名医杨绳武题写。门楣之上万全堂的匾额左右两侧，有“万全堂乐家老铺精制饮片丸散膏丹仙胶露酒”的金字通天大匾。它的店中还有一副有名的抱柱联：“修合无人见，存心有天知。”可以说，其排场远超过同仁堂。
到了清末民初，西风东渐，这样的传统，已经逐渐被新式的市招所冲破。民国之初，瞿宣颖在《故都闻见录》中写道：“正阳门东西街招牌有高三丈余者，泥金杀粉，或以斑竹镶之，或又镂刻金猪、白羊、黑驴诸形象。”那阵势和如今的巨幅广告牌有一拼。他引《万历野获编》中关于店家招牌上的名对：“珍珠酒”对“琥珀糖”；“诚意高香”对“细心坚烛”；“细皮薄脆”对“多肉馄饨”；“椿树饺儿”对“桃花烧麦”；“天理香皂”对“道地药材”；“麻姑双料酒”对“玫瑰灌香糖”；“奇味薏米酒”对“绝顶松萝茶”……这样的市招，有传统的影子，但融入了新的时风。
当年，纪晓岚爱给市招作对“神效乌须药，祖传狗皮膏”“追风柳木牙杖，清露桂花头油”“博古斋装裱唐宋元明名人字画，同仁堂贩卖云贵川广道地药材”，亦成趣话。想那时招牌上的对子对得如此工稳又新颖有趣，如果用在今日改造后老街的店铺门上，该是一种什么景致？
,
