让我骄傲的事情不多，学车算一件。我以35岁高龄参加驾校培训，四科一把全过。
混在一群年轻的小姑娘和小伙中间，眼角的皱纹，随意抓的头发，格外显眼。
我学驾照的时候，科目分四科：交通法规及相关知识（简称科目一）、倒库移库（简称科目二）、场地驾驶 （简称科目三）、道路驾驶（简称科目四）。
比现在多了倒库移库，这科是考驾照里的魔鬼级难度，倒库移库过，驾照过。
科目一100分满分，90分及格，100道题，学习驾车理论基础、道路安全法律法规、地方性法规等相关知识，科目一唯有看，多看几遍，能顺利通过。
科目二，现在是场地驾驶，场内，实车。原来是倒库移库，许多人卡在科目二，拿不到驾照。
考试那年是第一年改用电子报警考试，原来是考官站在边上，实地看你有没过线。改成电子线，车过线，电子音自动响起。“你已过线，考试未通过。”
考官像是一个参照物，倒车时有可以用眼看考官和车的距离，估量有没有压线。
电子音只有地上的线，又看车又看线，新手顾着这，顾不了那，手忙脚乱。
驾校的教练有办法，在四角立一个杆子，在车后斗正中间贴一个红色标签。
告诉诀窍，第一把倒车红标签对准杆子……。背过口诀，一边练习一边和口诀对照，慢慢找到感觉。
练车比较顺利，虽然比年轻人笨，可笨有笨的办法。我把教练说的总结出来，第一步……第二步……，白天练车晚上在家背口诀。自认为效果不错，教练满意。
到了考试当天，我们驾校第一个考试的人没有通过，因为有两条线，第一条是白色的线，第二条是麻布颜色的线，麻布的黄色和土地的黄色融为一体，不好辨认，他没有看清，没有通过。
有个第一个学员的告密，大家高兴之余，多了一丝担忧。
考试紧张的高压态势下，能不能把平时已经看熟的白线，换成麻色的线，禁不禁受住考验，就在这关键时刻。
电子音叫我上车，坐好调整好座椅，拿出我提前准备好的小抄。
没错，教练说得我整理出来，写在纸上，一条一条，清楚明了。
头天晚上背了几遍，总怕自己年龄大了，到了现场紧张忘了，做成小抄，放在方向盘前方，方便随时看。
没人说实操不能带纸，这是自己总结的，现场没有老师监考，有个摄像头。
按照步骤，开一步需要换方向，停下来，看一遍纸上的小抄，背一遍，按照口诀调整方向，每一步都对，马上要到最后一把了。
车内电子音响起，“快点、快点、太慢了。”
第一声吓我一跳，听清楚内容后，放下心来，是崔我又不是我做错了，怕什么。
没有理会电子音，继续按照我的速度进行，胜利在忘，坚持住。
摄像头里看我不理他，继续慢慢腾腾，语速加快“你快点，后边等着考试呢，都像你这么慢，今天能考完吗……”
一顿输出，我看最后一根线的时候，停在白线里，压住了麻线，完了。
“考试未通过。”
拍了一下方向盘，第一次失败了。
一个人有二次机会，第一次没通过，当场考第二次，这次我知道麻线在什么地方，不会看错。
电子音叫我下车，喊下一位学员考试，我坐在车上不下来，凭什么我还没有考完，不给我另一次机会。
下一个学员拉开车门，站在车旁看着我，电子音催促我下车。
知道在这里耗着没用，下了车，直接赶到主控台，要个说法。
是位女同志，眼睛看着屏幕神情不耐烦，“你太慢了。”
这是什么垃圾理由，因为慢不让我考试，国家规定时间了吗。
无名之火熊熊燃烧，卑微的考生知道现在发火解决不了问题，压下心中不满，轻声询问“我还有一次机会，什么时候考。”
“所有的学员考完你考。”她眼睛始终没有离开屏幕，手上不停敲击键盘。
我考试的时候是夏天，大太阳直射，我们在露天地排队等，看着外边转着圈排队的队伍，咽了咽口水。
她扭过头看我一眼“你怎么还在这，出去，别妨碍我们工作。”
一口气堵在胸口，上不去，出不来。想说点什么表达我的愤怒，想想还有一次考试机会，不能因小失大，我再次怂了。
别人在太阳下晒着等，反正我是最后一个，走到阴凉地里，拿出口诀接着背。
考场场地的一条线没有回头路，从一头进去，另一头出来。从旁边经过的是已经考完出来的学员，考过得兴高采烈打电话报喜讯，看着满面笑容，喜悦的心情溢出屏幕，给我造成的冲击更大。
理他们远点，背过身走到更远的地方，排除杂音，不听他们说话，接着背口诀。
临陈磨枪不快也光，不到最后一刻，不算结束。
队伍开始变短，大家考得差不多没剩几个人，怕听不见叫名字，重新来到入口。
电子音叫我的名字，上车拿出小抄放好，稳住心神，刚刚没看到麻色线，这次要特别注意。
我还是慢，快不起来，嫌弃我慢，考试没有规定时间，我慢不是错不能不让我通过。
随着最后一把，车停在正中间，我的倒库移库驾驶考试通过，最难的一个环节考过了。
场地驾驶（科目三）——场内，实车，又叫场内路。第一个考侧方，通过了进行下一项。
顺利通过侧方，进入第二个坡起，当时全是手动挡，场内路里坡起是重点和难点。还好一脚油门直接上坡，顺利通过。
开着车从坡上下来，到大门口，有一个考试用直角拐弯，贱嗖嗖“教练我走一个直角拐弯吧。”
教练声音低沉“可以。”
我秀了一把，直角拐弯，漂亮的通过，完美结束了场内路。
现在想想，真心感谢教练没有怼我，让考啥考啥，学生还自己调考试科目，看把你能的，尾巴翘上天。
道路驾驶（科目四）——公路或模拟场地，实车，又叫场外路。
在真正的马路上开车，对我影响的不是川流不息的车，而是驾驶的车辆本身。
它太老了，和我学习的车不一样，找不到调整座椅的把手。
顺着椅子摸了一圈没有找到，教练开始催“快点，再找不到，换下一位。”
急得满头汗，无奈求助“教练，没找到，你能告诉我一声吗？”
教练给我一个白眼“快点、快点。”
前边的考生个子比我高不了多少，脚能够到油门，腰靠不到车椅上，不管了，再不走，教练不让我考试了。
松了手刹，加油门，车开始行驶起来，一圈下来没有出状况，比较顺利。
但是我调座椅没有成功，能算我合格吗。
在焦急的等待中，过了一个星期，驾校通知我去拿本。
太好了，教练高抬贵手，放我一马，四个科目一次全过。
从此以后我是有驾照的人，国家承认我的驾驶技术，同意我上路行驶。
出行多了一种选择，可以更加方便快捷去更远的地方看看。
,
