如果人活100岁是满分的话，那我爷爷无疑是个学霸，他老人家活到99周岁，老人们都习惯按虚岁算——他真的是百岁老人，寿终正寝！我爸爸理论上也应该遗传家族的长寿基因，但他最后却因为不好好答题、草草交卷而只得了78分，一如他小时候不好好对待他的学业。我爷爷在七十多岁的时候因胆结石而住院、手术，摘除了胆囊，后面二三十年的时间里都平平安安。而我爸因为常年拒绝体检，胆结石发展成胆管癌，在发现后两个多月便匆匆离世，给我们留下了万般遗憾！
我常常想，如果我爸每年能按时体检，同样在七十多岁的时候及时手术，他是不是也能像爷爷那样长长久久地活下去。我想他们父子在酒泉下相聚，爷爷肯定会责怪他，怪他不好好地活，年纪轻轻就找他报到来了！我能想象他老人家向下的嘴角、不满的语气和他一边瘪嘴一边“哼”的神态。我更能想象我爸满不在乎地说：“死了就死了呗，活够了！”或是接着说：“我不来谁陪你啊！”我爷爷就会又叹气又无奈地在似笑非笑的嗔怪中接受现实。
我妈在生活中是个要强的人，学习、工作皆是如此，她的压力来自于别人的眼光，什么都怕丢人，而并非她发自内心地想上进或想改变什么。这么一说，我妈一个要强的外表下隐藏的是一颗想躺平的心。结果在她人生最重要的试卷中，她只得了72分，生命结束在本命年的腊月。我猜她回顾自己的一生，看着“寿命试卷”上的这点分儿，没准会说一句：“真丧气，才活了七十多点儿！”我爸这时就会嘲笑她：“还不如我呢！”接着我妈反驳他：“我一辈子怎么活呢？（她一贯认为自己一辈子辛苦操劳，而我爸一辈子轻松悠闲），再说我们家又没有你们家那长寿基因！”
我帮他们把台词都安排好了，然后回过神来就是长长地叹息……
我承认，我又想他们了，天天都想的那种。随着他们离开的时间越来越长，这种思念没有减少，反而越来越深重了。
