我们老家没有做粽子的习俗，每年到了端午，我就会想起一道美食，那是陪伴我们好多年的桐子叶粑，也称叶儿粑、泡粑。那金黄的外衣，修长、白净的身条，微带酒香，咬一口再咬一口几下就吃完了，肚子实在了。瞬间让人童年，回到故乡，回到那些熟悉的人物和场景之中。我好多年没吃到桐子叶粑儿了。
在红岩子靠路边的那块地坎上长了一颗大桐子树，记事起就觉得它很高。4、5月份桐子开花，花瓣外白里红，花期一过桐子叶会长得又大又多。我就数着盼着端午（农历五月初五）快来。我和姐哼着歌去摘桐子叶，我呲溜爬上树，叶面宽、厚实、无洞眼的是首选。我摘了，姐在树下接一摞摞像卷子，用竹篮子装好，有时候也背个大背篼。下午出去，人家问出去干嘛，答去摘菜，对方明知。
拿回家，母亲先用水把桐子叶洗净，再用热水淖一下。那泡粑的原材料，就是把糯米粘米洗干净，再泡几个小时，用磨子磨成浆。糯米和粘米的比例自定，讲究的可多加糯米，家里节约的可多加粘米。然后把磨成的浆里拌上糖精，放在大瓦钵里发酵一晚上，第二天就泡了，中午就可以蒸了。将发泡的浆糊用鸭嘴壳瓢舀在桐子叶上，轻轻盖上压成扇形，把一蒸笼放满，一蒸笼完了还可以再蒸一笼。舀浆糊是个技术活，份量要掌握好，多了溢出少了太瘦。据说粑儿大小和做的人性格有关。一般蒸叶儿粑都选在端午前做好。
烧火很关键，要猛火，不能熄不能间断，这个我姐最拿手。母亲一蒸笼蒸完了，再蒸一笼两笼三笼，蒸出来的就散放在筲箕、簸箕里，等它慢慢冷。那叶儿粑瞬间有了生气，像被赋予某种魔法的东西，比食物还要高一等，可以欣赏的艺术品。热气腾腾的，心急也吃不了，等它稍冷可以入口了，提起桐子叶长茎，轻轻撕开黄黄的桐子叶，那粑儿晶莹剔透，浑然一体，看一眼竟舍不得咬。闻一闻舔一舔咬一口尖尖，那味道从味觉抵达全身，从头爽到脚底板，三两下就消灭一个，再吃就摸着肚子说安逸饱了。大人小孩围坐着品尝劳动成果，这顿饭就可以省了。
晚上煮饭的时候，可以气两个在蒸子里，合着饭吃，饿了撕开皮就吃，霎那间就多了一道零食。叶儿粑蒸好了，一扎一扎扎好，作为礼品赠送外婆、奶奶、姨孃，周围邻居品尝。大人们会悄悄议论哪家的味道好，包得乖，小孩们会交换着吃，私下攀比谁家的粑儿更胜一筹。全塆综合评比，我家的泡粑从外型、味道、颜色第一，那个吵架最厉害的大妈第二。做得好的泡粑，送出去大人小孩都爱吃，做得不好的，人家表面接手，暗地里扔了或狗儿吃了都不一定。
那时候，没有塑料袋子，最多肥料口袋，装叶儿粑不合时宜，用背篼背太少，手提着太惹眼，就用学生的书包装挺别致。那时乡间大路小路，小孩子背着书包走人户，不消说里面装的都是泡粑，不是书本文具，成为当年一大风景。那时候没有冰箱，不能存放太久，久了粑儿发黄发霉坏掉。所以在那一周内可劲吃，可以蘸着白糖吃，用油炸了吃，用锅炕着吃，冷吃，花样翻新。
后来，读书后渐渐离家远了，泡粑的记忆淡了，那些洋面包侵占了我的胃，偶尔在街上看到有人卖叶儿粑也没感动和激动，心情很平常。随着塆里的年轻人读书的读书，打工的打工，外迁的外迁留守的两三个老年人也不再做叶儿粑，做了也没人来吃，这个手艺渐渐失传，将沦为非物质文化遗产了。
我们家年年贡献桐子叶的那棵桐子树，也在我上大学那年被砍掉了，彻底退出了历史舞台，连树疙瘩都被过年时烧了，所有的现存的关于叶儿粑的人、物、场景都丢失了，再也回不去了。我的童年也彻底沦陷了。将来，我将书写老家的历史，在心里重建一座乡村纪念馆。
来源：匠心读书会微信公众号
,
