1998年，参加工作第一年，孙光映老师交给了一个布包袋。
打开一看，是一块长方形木板中间镂空镶嵌着一块有着规则条纹钢板，一支塑料笔杆钉尖的铁笔，一卷很薄但柔韧透光很强的方格腊纸。
孙老师说，这是老师刻试卷的行头装备，也是他作为送给我结对拜师的礼物。
钢板
铁笔
腊纸
在那个刀耕火种的教育年代，给学生制卷，批量练习，就靠这一套装备了。
孙老师的字很有特点，有着老一辈人打小功力深厚的练字功底，受他的影响，也在他的指导下，我学会了将腊纸铺在钢板上，用铁笔力道适中，剔除腊纸上的油腊层，实现了刻字。
垫着钢板刻腊纸是一个技术活，力用大了，腊纸会被戳破； 劲小了，剔除不了腊层，又没法刻出字迹。而这一切就都会影响最终油印的效果。
油印机
等到腊纸刻好后，就要上油印机了。我们从战/争年代就看到了油印的操作。在九十年代的学校，仍然有着推拉式油印机印制试卷。将腊纸装在油印机上，正面刷上油墨，空白纸在下方，用压轴来回推拉一次，油墨透过腊纸剔除油腊的间隙，印在纸上，就成了一份墨香扑鼻的试卷。
掀起印好的试卷，周而复始，直到最终的大功告成。王洪国老师是一位油印高手，操作行云流水，试卷印完后，手上没有沾一点油墨，不像我们这些粗手，一套下来，早已污迹遍身。
后来推拉式油印机升级为摇式滚筒印刷，操作起来也更加轻松，王老师左手食指戴着橡胶指套熟练翻页送纸，右手握住摇把，机器匀速转动，一张张试卷轻轻铺陈，从空白到字迹生动其上。
手摇式油印机
从最初的单薄腊纸，后来有了打字腊纸的出现。相比前者，后者在刻印的时候，可以直接用上圆珠笔，也不用垫在钢板上，操作性也更简单。出现刻破或不显字的情况，也越来越少了。
时代发展很快，电脑进入校园，辅以针式打印机进入校园，我们从铁笔刻印，发展到了电脑排版的打字腊纸。蓝色的打字腊纸，加上电脑打字，再用手摇油印机印刷，一切都变得轻松许多。
油印的试卷
油印试卷是很多人的青春回忆。当还飘着墨香的试卷发到手上的时候，往往会在我们的手上，衣服上留下太多的印迹。所以很多有经验的老师会提前把试卷印好，等到油墨干后，整个试卷也就格外地干净整洁。
我的老师，孙光映因劳累，还未到退休年龄，却永远地离开了我们。他的音容笑貌，以及教会刻钢板的那一幕一幕，时常鲜活地浮现在我的眼前。
如今，王洪国老师也已经退休两年了，学校早已没有油印工种了，全部换成了激光打印机，一体化印刷机连上电脑，每分钟40份的印刷，也标明这个时代，教育发展的速度。
自动化印刷一体机
技术更先进，印刷也更快。而现在想想，刻腊纸油印试卷的技能，其实是我们从一名教坛新人慢慢成长的宝贵经历。当年为了刻好一份腊纸，没有现在的删除功能，也没有改正液，于是在铁笔下笔之前，不仅仅要提前酝酿好力度，还要看准每一个位置，想好每一个即将成型的字符。每一道题都是精挑细选，每一笔都是浸入心血，每一套试题都是教师匠心之作。
快速打印的时代，我们制卷更方便，也更快捷了。在剪切和粘贴之间，你只需要多动几次鼠标右键，试卷就会很快成型。于是制卷也变得更加随意化，反正不需要像我们当年那样刻一张腊纸需要大半天的功夫，这也是“题海战术”的根源之一，是否更少了一些用心？
当年，呈现在学生面前的试卷字迹，是老师的手迹，因此我们在刻腊纸的时候，分外认真仔细。过了这么多年，我一直珍藏着蔡德连老师那一手魏碑字体的试卷精品。当年捧着这样的试卷，有一种赏心悦目，也有一种崇敬之情。
于是我想到了，当年读广水师范，老师为什么一定要强调“三笔字”的训练，强调“字如其人”，那不正是师者在学生面前的第一印象吗？不正是师者的学识、底蕴的生动示范吗？老一辈教育人，他们用简陋的教学设备，看似笨拙的操作，却在传承着千百年来，教育者所应该坚守的操守。
如今，我们感叹，一手好字让电脑废了，多媒体教学设备也不会让你不好意思亮相的粉笔字出丑，键盘敲击下的教案、试卷甚至学生操作评说，到处都是印刷体，是一种时代的进步，又何不是某种精神的遗忘与缺失，那就是静心、修心。
2022年中考成绩出炉后，安陆市中等职业技术学校请书法功底好的老师们，来书写学生的录取通知书。这不仅仅缘于某种情怀，更是对于师者、学生最好的示范。很多家长和学生深有感触地说，录取通知书如同一份精美的艺术品，可以看到老师们的高素质，高水平，也对学校充满着希望，对自己有着更大的信心。
电子白板
教育信息化潮流不可阻挡，我们有了更为先进的教育装备和教育教学手段，我也是教育信息化的坚定拥趸，积极学习最先进的信息技术。但自春秋战国之时传承下来的教之道、学之道，其实永远不会过时，真正的教育应该关注价值、精神、人性，更应该坚守。怀念过往，其实并不是要开历史的倒车，而是当年垫着钢板用铁笔刻腊纸，油印试卷的那种情怀和精神，需要我们在浮躁的教育环境下，去深思。
钢板铁笔
我有一个梦想，寻找老式的油印机，钢板、铁笔，以及老式的光学投影机、投影片等那些陪伴我们教育青春的老式装备，在某一所乡村学校，开辟一间教室陈列室。不仅仅是一种怀念和记录，更是在浩浩荡荡的时代潮流之中，让我们不忘教育的初心，不忘亘古不变的师者之道，这些，永远也不会过时，更需要一代一代，接力传承。
,怀念孙光映老师、肖大刚老师。
