在文物市场发现了一台夏普666双卡录音机，忽然，我就像遇见了老战友，我情不自禁的轻轻的抚摸着它。它把我的思绪一下拉回了30多年前，那个青春激荡的岁月……
当年，我国核试验基地报知报时广播，用的是老式盘式录音机，机器笨重录音又不稳定。所谓，报知报时就是在核试验爆炸前后，向全场区参试人员播报参试规定，安全防护，以及实时播报试验进展情况。为了确保报知报时广播覆盖核试验场区，保证各参试单位的协同。因此，报知报时广播是核试验场区一项十分的重要工作。
听说，我们文化处程前处长在北京开会时，到中央人民广播电台，八一电影制片厂等单位经过多方调研考察，了解到日本产的夏普666录音机，是当时音质最好，保真度最高的广播级便携式双卡录音机。为此，国防科委文化工作站通过广州军区文化工作站在香港买到了两台，一台给酒泉卫星发射基地广播室，一台给马兰基地司政礼堂广播室，以保证火箭发射和核试验报知报时广播任务。接到这台机器，我们像爱护自己的眼睛一样精心呵护着，每天关机后都小心翼翼的用金丝绒布盖好。记得1983年一天刘副处长来电话让我到他办公室去一下，走进办公室他开门见山的说：“小李，这次试验任务电影队四个组进入场区，你们组主要担负报知报时广播任务，他强调的说：“报知报时广播责任重大，场区上万指战员和参试单位都以广播为号令，一定要万无一失的完成任务，有困难吗？”我坚定的回答：“没有，保证完成任务”。第二天我和广播员刘慧华就踏上了奔赴场区的路程，一路上她把666录音机用厚厚的褥子垫着，安顿在座椅上紧紧的护着，生怕有半点闪失。经过四个多小时戈壁的颠簸，我们终于到达了辛格尔前线指挥所。安顿好后，政工组徐干事把广播稿交给我们一再叮咛：“报知报时广播是向全场区参试人员传达命令的重要工作，也是关怀爱护指战员们的重要渠道。因此，要求播音字正腔圆，字词音准，激情饱满。播音要像英雄儿女中王芳的歌，要给人们以自豪，鼓舞和力量，一句话，搞细点，一定要搞细点”。听着徐干事的话，我们认真的分析广播稿，语气节奏，措辞断句，配音配乐，以饱满的激情反复推敲打磨。记得，那天半夜可能是我们的动静太大，机关司务长小吴推开我们机房的门关切的说：“你们太辛苦了，我给你们下点面条吧＂。我笑着说：“主要是太干燥，嗓子都冒烟了”。他二话没说到仓库里抱来了两个大西瓜，还拿来了一箱橘子和黄桃罐头塞给我。经过几天的打磨，终于完成了三小时的录音备带工作，并通过了审查。
1983年10月24日清晨，茫茫戈壁晴空万里，部队和参试单位人员都带着风镜和口罩，席地坐在戈壁滩上。我国又一次地下核试验即将起爆，指挥台前我们架好广播设备，联通广播线路开始试播音乐。我们紧紧的盯着666主机，开机校准时间。八点指挥部一声令下：“报知报时广播，开始播报试验场区须知”。我按下播放键，顿时，清脆洪亮的声音响彻了整个试验场区……
现场播报，刘慧华紧盯时钟：“零时两小时准备，校准时间……”。播放试验场须知。
“零时一小时准备，校准时间……”。播放安全防护须知。
“零时30分钟准备……”。
“十分钟准备”
“一分钟准备”。试验场上每个人都屏住了呼吸。
“十、九、八、七、六、五、四、三、两、一、起爆”
上午十点整，突然，只觉得大地剧烈震动，远处地平线腾起一片尘烟，接着传来了一声巨响和轰隆，轰隆戈壁巨大的回声。此时，小刘对着话筒激动的广播：“我国又一次地下核试验成功了，这是毛泽东思想的又一伟大胜利……”。此时，观看台地上的专家和指战员们情不自禁的一下欢呼雀跃了起来。这伟大的胜利包含了多少他们多少智慧艰辛和付出啊……
我们终于圆满的完成了报知报时广播任务。不久小刘调任新的工作岗位。
为了迎接新的试验任务，部里要求在基地范围内尽快选调新的广播员。记得那天晚上已经是半夜一点多了，我给北京老师打电话，由于信号不好，话务员热情的通过不同的线路帮我转接，就在等电话的时候话务员以清脆圆润的声音对我说：“李组长，听说你喜欢文学”。我笑了笑说：“爱好吧”。她接着对我说：“我特别喜欢一首诗《竹子》”。听着她的声音我忽然感觉这声音，清脆，圆润，特别亲切。于是，我说：“你朗诵我听听”。说着我按下了录音键。没过几天刘副处长对我说：“选广播员的事怎么样了？”我拿出了那盘磁带，刘副处长和政治部索主任听后非常满意，这声音，音域较宽，圆润中带着坚定。于是，我立即驱车到通信四连给副指导员刘致烊说明来意后，他们立即查上周话务夜班，调来了几个女兵，一说话我总感觉声音都不对。刘指导员对我说：“要不然就是跟班的新兵了”。不一会一个新兵小姑娘走了进来，我问她：“你叫什么名字”。“赵月宁”她一开口我就认定就是她。于是，迅速办理手续调政治部广播室，不久小赵开始了新的核试验任务报知报时广播。多年过去了，她出色的完成了多次核试验任务的报知报时广播……
记得，马兰核试验基地报知报时广播员曾有王燕，小熊猫（记不起她的名字了），刘慧华，赵月宁，姚利伟。在中国原子弹爆炸60周年来临之际。我们永远忘不了那充满青春激情的倒计时：“6、5、4、3、两、1起爆”。它已成为中国原子弹爆炸标志性的声音，只要这个世界还有核恶魔的存在，它就是永不消失的声音。
李微于长沙
,
