凌晨两点，在整理旧物时，不经意间，从高中课本里滑落出一张皱巴巴的试卷。试卷背面，用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地写着：“等到毕业那天，我们就在走廊尽头的窗户前合影吧。”落款日期是 2013 年 6 月，那字迹，宛如被时光揉皱的承诺，永远地定格在了蝉鸣喧嚣的盛夏。
那扇窗户，依旧静静伫立在那里。往昔早自习时，总有人调皮地对着玻璃哈气，然后画上奇奇怪怪的卡通图案。阳光温柔地穿透那层薄薄的水雾，在课桌上洒下如梦如幻的彩虹，粉笔灰仿若一群灵动的舞者，在阳光的光柱里，悠悠地跳着永恒的慢三步。那时的我们，天真地以为这样的日子，会像循环播放的默片，永不停歇。可不知何时，突然惊觉值日生的名字，再也没轮到过自己。
暗恋，恰似被悄然按下静音键的镜头。他校服第二颗纽扣上那细微的刮痕，她发梢间若有若无沾染的桂花香，在无数次擦肩而过的长镜头里，渐渐酝酿成了未曾显影的底片。走廊拐角处，那欲言又止的模样；运动会上，隔着茫茫人海的深情对视，那些比樱花飘落还要轻柔的悸动，最终都化为了蒙着噪点的黑白默片，静静躺在回忆的角落。
还记得那年，撕碎的模拟卷如纷纷扬扬的雪片，落满了楼道，教导主任的怒吼，瞬间被淹没在同学们的欢呼声中。我们意气风发地站在天台，任由风吹，渐渐化为一个个朦胧的剪影，对着如血的夕阳，齐声背诵《再别康桥》。云朵在视野里不断虚焦，而我们谁都没有察觉，告别的特写，已然悄然对准焦距。
如今，在电影院看到穿着校服的少年，思绪总会不由自主地飘回到那被锁在储物柜里的随身听。那些曾用耳机彼此分享的周杰伦的歌，偷偷藏在作业本里的漫画书，还有晚自习时突然停电，教室里瞬间爆发的欢呼，这一切的一切，都在时光的放映厅里，慢慢褪成了泛黄的老胶片。当我们试图倒带，想要重温那些美好瞬间时，指尖触碰到的，却只有一片冰凉的空白帧。
青春，就像是一场没有场记板的电影。所有的 NG 镜头，都成了永恒的定格；每一个即兴表演，都化作了无法修改的经典。那些我们曾笃定永远循环的日常点滴，原来，早已被命运巧妙地剪进了片尾的演职员表，成为独属于青春的珍贵注脚。
此刻，我静静地站在旧教室的窗前，微风轻轻掀起窗帘，那弧度竟与十年前别无二致。在光影斑驳中，恍惚间，仿佛看见十七岁的自己，正在胶片的那一端，微笑着向我挥手。然而，现实中的我，终究还是没能走进那扇被无数次日落镀上金边的取景框，只能在回忆里，细细品味这场无法暂停的青春蒙太奇。
,
