印刷技术的进步，是我这一代人经过的又一深刻变革。
我们这个年龄的人，经历了三种不同的印刷方式。
看看下面这份文件。
它是钢板、铁笔、蜡纸、滚筒油印机共同完成的结晶。
首先要“制版”，用铁笔在蜡纸上刻写文字和图表等内容，然后再把刻写完成的蜡纸平铺在油印机上，用沾满了油墨的滚筒印刷。
蜡纸
钢板
铁笔
油印机
我们那个时候当老师，刻蜡纸印试卷、复习资料是每个老师必须会做的基本功，其难点有二：
一、刻写。在蜡纸上刻写与写钢笔字粉笔字不同。刻写的目的是用铁笔划掉蜡纸上薄薄的一层蜡，以便油墨能够透过，从而在下面的纸上留下痕迹。铁笔的笔尖是一根钢针，刻的时候用力要均匀，不能轻也不能重，太轻了，上面的蜡没剔净，印出来的字迹不清晰，太重会把蜡下面的纸刻穿，印的时候就会漏墨，一团黑点。划线中间要断开几处，不然印刷时蜡纸会在直线处断开。当然，字还要写得好看，那需要长时间的练习，不少老师会刻写出漂亮的“印刷体”字。
上图《通知书》的字体就非常漂亮。这种红黑两色的印刷品需要刻写两张蜡纸，红黑各一张，用两个油印机，红黑各一个，两次印刷。印刷时需要对准位置，技巧性很强。文革期间，我们经常印这类的小报，因为语录要红色才最好，所以我们管它叫“套红”。
二、油印
蜡纸刻好接下来就要用油印机印刷了，将刻好的蜡纸平铺在油印机的纱网下面（抬起纱网铺）。油印机下面放好一层白纸，按下纱网，用沾满油墨的胶皮辊子在纱网上面滚动，油墨透过蜡纸上刻写的字迹印到纸上。印刷也是一门技术很强的活，棍子不能反复上下滚动，除了开头几张，后面的基本是一次完成。技术好的加上蜡纸刻写质量好的 ，一张蜡纸可以印200张，不好的几十张就不行了。
蜡纸印制的很好辨认，稍微年纪大一点的人在上学时，手头的“片子”都少不了，那都是老师的作品。
在基层单位使用手刻蜡纸印刷的同时，县级的政府和单位都在使用手动的中文打字机印制文件，这是由文件的性质决定的。政府文件的严肃性，就要求文字要整齐庄重，而手写难以达到这个效果。据我所知，地级以上的领导机关一般不用手动打字机，而是有自己的机关印刷厂，用印刷机来印制文件，清晰度工整度更高。因为政府级别越高，同一份文件的印制数量相对就多，可以降低成本，也可以承担成本。
看看下面三个县级文件的照片，这是用手动的中文打字机打印出来的（不含红色文件头，它是在印刷厂印刷的）。
这些文件的特点是：字体均为印刷体铅字（仿宋），一看就不是手写的。但字迹清晰度不是特别高，油墨有浓有淡，有些还明显地排列不整（见下图）。下面这份文件，就是一个打字技术还不够好的打字员打的。
由于中文不是拼音文字，所以尽管那些使用拼音文字的人们早就在打字机上写文章了，我们却只能还是手写。
1915年9月，由山东留美学生祁暄发明的中文打字机获专利。但是这种打字机的检字办法还是相当麻烦，乃至于文学家林语堂先生都要拼一下去解决这个问题。我在台北林语堂故居见到过他耗费大量精力研制出来的中文打字机。但我们后来使用的中文打字机是否与林语堂先生研究的有关，我就不清楚了。
我所在的师范学校有专门的文印室，一个专人负责打字刻写印制学校的各种文字材料（包括试卷，仅管用油印机印刷）。这里有一台中文打字机。
下面是一台手动中文打字机，它的使用原理是找到下面字盘里2000余个汉字中的一个。字盘是可以移动的，按动按钮，设备就会夹起这个字，打在滚筒的蜡纸上，然后用油印机印刷多份。
打字员需要背下来打字机字盘中常用的2000个左右的汉字所在的位置，最起码也要知道它们各自所在的大体地方，才不至于到处乱找也找不到。同时还得把握好字与字之间的间隔，做到疏密一致，等等。一个优秀的打字员也是千锤百炼出来的。
字打在打字机滚筒上卷好的蜡纸上，完成以后就如同刻写的一样，到油印机上印制去了，先进一些的后来变成滚筒式的油印机了（下图）。
下面我编辑了一位曾经的打字员的文章，她详细介绍了如何学习和使用这种老式铅字打字机的情况。顺便说一句，打字员一般是女孩子。
“我跟着马股长进了打字室，只见师傅坐在一架小机器旁边，机器上有一个圆圆的滚筒，上面卷着一张深蓝色的纸（后来我知道了那就是打字蜡纸），纸上还显现出一行行横排着的汉字。上方是一个放文稿的铁架子，机器下方是一个长方形的字盘。只见师傅右手握住打字锤的手柄，左手移动字盘，抬头看看文件，低头看着字盘，“卡嚓、卡嚓”正在打字。
师傅用的这台老式打字机，常用字盘上的钢字有2450个，另外还有两盒备用字，全部钢字约5000左右。师傅左手操作常用字盘手柄左右移动，右手掌握“机头”前后左右全方位移动安装在机头上的“字锤”，对准字盘上需要打印的钢字，往下一按，字锤衔住字盘上的钢字，“咔嚓”一声，瞬间打到了装在滚筒处的蜡纸上，又瞬间放回字盘原处，这个“咔嚓”的过程仅一秒钟左右。
中文打字机使用的是铅合金铸成的活字，每个字就像印章上的字一样，是倒置并反写的。要在有2400个钢字的字盘上立马找到需要打印的每一个字，谈何容易。
我首先着手熟悉字盘，照搬照抄地将字盘上的全部钢字打成“字盘表”带在身边，这样，在离开打字机的时候，也能从“字盘表”上熟悉字盘。 打字机上的字盘分3个区域，按汉字的偏旁部首依次排列。中间区域的铅字，是根据本行业和当前社会及国家常用词汇，组成词汇或句子，集中排列。不常用的放在字盘左右两边区域。这样有助于记忆，便于提高打字速度。
字盘上的文字熟背以后，按照师傅指点的办法，先将蜡纸安放在滚筒上，然后左手握住字盘手柄，就象电影里看到的发报员手握发报键一样，从铅字盘里找到要打的铅字，按动打字手柄，将铅字打到蜡纸上。机械般的一遍遍重复着同一个动作，啪哒、啪哒……一个字一个字地找，一个字一个字地打，一张一张的蜡纸更换，一个不能少，一个不能错，不但要求眼神好，找字快，看字准，还要记忆力好，动作麻利，操作机器熟练，用力轻重适度，耐心更是必不可少的。
再后来的进步就是使用计算机了。我们学校买的第一台电脑是给文印室的，那时还没有网络，电脑就是一台高级“打字机”。起初是“五笔字型”输入法，当然文件资料的质量又上了一个大台阶，随后又配上复印机。这是后话，不多说了。
