高考试卷外面的塑封膜

凌晨两点，我蹲在书房地板上整理积灰的纸箱。这个印着"清风"字样的文件袋藏在最底层，泛黄的边角被透明胶带仔细修补过。

解开缠绕的红绳时，一缕浅金色

的绒毛飘落在我掌心。

"这是你出生时的胎发。"母亲不知何时站在门口，围裙上还沾着厨房的油烟，"当时护士说这么完整的胎毛团很少见......"

文件袋里的时光层层展开：幼儿园的蜡笔画边角平整如新，小学作文本上红笔批注比老师还细致。最底下压着高考准考证，塑封膜上留着半个指纹——那是母亲连夜帮我封存时留下的。

手机突然震动，弹出母亲五分钟前发的消息："记得喝汤，在砂锅里温着。"我这才想起晚饭时抱怨过喉咙痛。

文件袋突然变得沉重。二十年来，母亲就像整理这些旧物般，把我散落的人生碎片仔细收藏。她的爱从来不在生日蛋糕的烛光里，而在每个被我忽略的日常褶皱中。

**读者互动**：

"哪一刻你突然读懂了父母没说出口的爱？"

欢迎在评论区分享您的故事，那些藏在生活缝隙中的温暖，或许正在等待被看见。