2023年深秋，我在合租屋收拾旧物时，储物柜角落的樟脑丸突然爆裂。白烟腾起的刹那，泛黄的牛皮纸信封从缝隙里滑落，邮票上的油墨印着"1998.5.12"。窗外梧桐叶扑簌作响，二十五年前的枇杷香仿佛穿过时空扑面而来。
高二那年我痴迷《小王子》，把课堂笔记全写成童话续篇。直到某天周记本被班主任当众宣读，我羞愤地跑出教室，却听见身后传来纸张翻动的沙沙声。那天傍晚，我在课桌夹层发现半片枯黄的银杏叶，背面是母亲的字迹："妈妈年轻时也爱看童话，后来把花瓣夹在物理试卷里藏了三十年。"
那个冬天，我的书包暗格里开始出现神秘包裹：褪色的电影票根、压平的蝴蝶标本、甚至还有张泛黄的情书草稿。有次在实验室窗台发现母亲留下的纸条："物理定律会失效，但妈妈对你的喜欢永远守恒。"后来才知道，她悄悄参加了我们学校的家长夜校，就为学怎么用摩斯密码给我传纸条。
确诊那天我躲在医院卫生间哭到脱水，听见门外传来熟悉的缝纫机哒哒声。母亲顶着化疗后的稀疏头发进来，把温热的保温杯塞给我："陈皮红豆汤，你小时候说比药还管用。"她掀开病号服下摆，密密麻麻的针脚里缝着片金黄的银杏叶，"每次拆线就像翻开新的章节。"
三个月后复查，我在CT报告单背面画了朵向日葵。母亲突然从口袋里掏出个铁盒，里面装着她珍藏的少女日记本——泛蓝的墨水写着："今天给女儿编了双蝴蝶结，她说丑死了。但只要是她的，再丑我都喜欢。"最后一页夹着张和我病历本上相同的化验单，日期却是三十年前。
婚礼当天，化妆师正给我戴头纱时，手机突然弹出母亲发来的语音："你爸说西装口袋要放点东西。"我摸到西服内袋有张硬质的卡片，展开后是张老照片：穿着婚纱的母亲站在老图书馆的旋转楼梯上，背后玻璃窗映着七十年代的街景。
晚宴时父亲醉醺醺地说漏嘴："当年你妈非要把情书藏在婚纱照相框夹层..."话音未落，我的智能手环突然震动，收到母亲年轻时的语音："其实那年我追了你爸整整三个月，就因为他总借《小王子》给我看..."全场哄笑中，我摸到无名指上的婚戒，内圈刻着两行小字："1998.5.12——愿我的小王子永远住在玫瑰星球。"
终极拷问：
当我们习惯用即时通讯表达爱意，那些需要穿越时空才能送达的情书，那些笨拙却炙热的等待，究竟是被科技淘汰的落后方式，还是丈量真情的古老标尺？如果所有爱意都能被数据量化，那些藏在岁月褶皱里的笨拙与等待，还会让我们眼眶发烫吗？
,
