我初见那少年时，窗外的梧桐叶正簌簌地落。他端坐在梨花木椅上，脊背笔挺如戒尺，指甲缝里还沾着墨渍。"先生，"他忽然开口，声音里带着金属的冷，"昨夜我又把数学卷子撕了——虽然考了满分。"
咨询室的玻璃柜里摆着各色奖杯，在暮色中泛着青白的光。这已是本月第七个撕卷子的孩子。他们总说纸页上的红勾像血丝，密密麻麻织成网，裹得人喘不过气。
重点中学的先生们常引以为傲的升学榜，今年却添了道暗红的注脚——焦虑症比例陡涨二成。这数字原是活生生的命，却化作档案室里的墨点，在牛皮纸袋里发霉。有位母亲曾攥着孩子的药单冲进来，药盒上的拉丁文排成方阵，倒比她的眼泪更真切些。
"我家阿宝打小就晓得自律，"她总这般絮叨，"怎的到了初三就魔怔了？"那孩子确是个"模范标本"：晨读五更天，夜课三更眠，连课间操的摆臂角度都像用尺子量过。只是某日突然将墨水泼了满墙，说要在白墙上画朵不完美的花。
我常想起咸亨酒店里的孔乙己，只是如今穿长衫的倒成了穿校服的。他们在题海里泅渡，背上驮着父辈的期许，像负碑的赑屃。有位少女在诊疗簿上写道："月考少两分，便觉橱窗里的模特都在冷笑。"这话叫我脊背发凉，仿佛看见无数双分数化的眼睛，在暗处幽幽地闪着。
前日去某学堂参观，见走廊挂着幅《百骏图》，细看竟是历年状元相片拼成。校长抚掌笑道："此乃我校千里马厩。"我却见那些少年眼窝深陷，面色青白，倒像被抽了魂的纸扎人。
最惊心是那个总考头名的孩子，某夜竟把作业本叠成纸船放进护城河。巡警捞他上岸时，他正数着河灯念叨："这道导数题原该用洛必达法则..."后来在他枕下发现张字条，工工整整写着："生年不满百，常怀千岁忧。错一题，如负三生债。"
归家途中路过旧书摊，见泛黄的《呐喊》静静躺着。忽听得身后有少年在背："救救孩子..."转身望去，却是补习班的学生捧着单词本匆匆走过。西天的残阳正照在玻璃幕墙上，将整座城映成个巨大的铁屋子，只是如今这屋里的人，倒自己造起了更精密的牢笼。
夜深时总想起那撕卷子的少年。他说最怕看见橡皮屑，纷纷扬扬像落不尽的雪。此刻窗外真飘起雪来，却听见楼下母亲在呵斥："作文写什么雪景！有这闲工夫不如多刷套真题！"
桌上的宣纸被穿堂风吹得簌簌响，恍惚间竟像满屋飘着被撕碎的考卷。墨迹未干的诊断书上，我终是落下句：这代人正把童年熬成砚台里的墨，写出来的，却都是未熟先落的青果。
,
