1958年，我的父母从江苏来到十三师黄田农场支援边疆建设，这一待就是一辈子。1961年，我出生了，从记事开始，家里一直住的是爸妈盖的土坯房。屋里光线昏暗，灰尘也大，在拥挤的房间里，一张大土炕就占据了房间一半的位置。家里多数时候是吃高粱面和玉米面，虽难以下咽，却还是得忍着吃完。
1979年，我以优异的成绩考上了哈密师范学校，家里人都十分高兴。出嫁的姐姐拿出结婚时剩下的布料给我做了一身新衣服。那件衣服是条绒材质的，当时算是很不错的布料了。
1982年9月，我被分到黄田农场学校教三年级数学，每月工资56元。这让我感到很满足，觉得自己终于可以帮家里了。
20世纪80年代，学校的硬件设施比之前稍有改善，但还是不能和现在比。
那时候给学生们印刷试卷都是油墨印刷，一般由各科目的教师自己完成，从蜡纸刻板到试卷印刷全都是手工完成。
那时候学校里只有一台油印机，每到考试临近，各班的任课老师只能排队等着用油印机。
用蜡纸刻字十分考验老师的细心程度，用力太轻，蜡纸上痕迹过淡；用力太重，可能会戳破蜡纸，导致整张蜡纸报废。推油印机的滚筒时，同样需要注意力道，用力过猛，蜡纸渗油过多，印出的字迹又黑又粗，油墨久久不干；力度不够，印出的试卷又会因油墨过少而字迹不清。由此可见，印刷每一张试卷都十分不易。
如今，油印机印刷试卷的时代一去不复返，使用便捷的打印机、复印机省去了更多的人力成本。那段不辞辛劳为学生印刷试卷的时光，成了我和同事教学生涯中的美好回忆。
2016年，从教师岗位上退休，我就开始规划自己的退休生活：这几年，我和一起退休的同事常常一同外出旅游，我们走过了很多地方，真切地感受到了国家的发展变化，感受到了当下生活的幸福。
（刘冬花 口述 李乐 整理）
,
