飞檐走壁，气贯长虹；身骑骏马，披甲戴胄。少年护住课本下的连环画、背着父母出入录像厅、偷看电视再把遥控器摆回原位，脑里电闪雷鸣的，是你的、我的，也是孙磊的英雄梦。
“很小的时候我就幻想自己能穿上一身铠甲，纵马驰骋，披坚执锐，我们用纸箱子给自己做铠甲，跟小朋友一起玩。”这个梦，二十年后，许多人已经忘记。但刚过而立的孙磊，记得清楚。
到今天，他做了6000余件（套）古代甲胄，摆满一个展厅。
01
江苏徐州汉文化景区的古代武备体验厅里，数十套经过精细锻造的盔甲吸引着游客的目光。孙磊是讲解者，也是这些盔甲的制作师。
甲光向日，钩沉荣光。穿戴盔甲，行走于队阵之间，驰骋于万军之中，是孙磊幻想过无数次的场景。想的次数够多之后，他就动手做了。
那是2010年，刚上大一的孙磊，干成了这个大工程。“最初的想法就是圆自己的一个梦，穿上自己亲手制作的铠甲。”
孙磊做的是一件普通的札甲，谈不上属于哪个特定的朝代，“只是根据一些看到的形象照葫芦画瓢”。用了一年多时间反复拆、反复改，孙磊觉得，做出来的铠甲和脑子里的想象总有很大差距。
孙磊用来标记人生阶段的，不是考学、工作，是每一次制作甲胄的成功。十六七岁时的第一件札甲，让他心潮澎湃，也不以为然。
“做出来后我在家里没事就穿、没事就摆弄，晚上睡觉还搂着它。”孙磊觉得自己能做得更好，也因为原材料来之不易，这件札甲很快被他拆掉了。
02
孙磊学的是会计专业，边上专业课边钻研甲胄的日子十分辛苦。2014年大学毕业后，他的第一份工作是开武馆，当武术教练。从小有家学的孙磊，进入这一行并不费劲。但他很快发现，在当时，与升学关联不大的武术很难得到学生和家长的青睐，客源天生受限。
2016年，孙磊改行成为一名中学体育老师。他教孩子们立定跳远、跳绳、仰卧起坐，也在业余表演时展示武术和甲胄，但因为学习的压力，学生们很难有时间去认真看或学。
从会计到武术教练、体育老师，孙磊似乎离甲胄近了一点。要工作，要养活自己，更要攒下钱来做甲胄。但有钱只是第一步。
“一甲顶三弩，三甲进地府”，因为铠甲在军事上的重要性，历朝历代都不允许私人制作或收藏甲胄，违者面临重罪重罚。而官方库藏的兵甲大多在朝代更迭和战乱中散尽毁坏，因此，传世的甲胄非常少。遥远的历史，给孙磊的兴趣上了难度。
“如果要做一个时期的铠甲，就要搜集那个时代和武备甲胄相关的所有资料。比如在石像上看到一件铠甲，想要去做它，得先把它拆分成若干个部件，再一个部件一个部件地推测完成。每个部件用的甲片、孔位分布、编缀方式、甲片尺寸等，所有细节都要推测，这是非常繁琐的过程。”孙磊说。
甲胄占据了孙磊所有的业余时间。武馆生意清淡时、学校的寒暑假和休息日，孙磊去了国内很多博物馆，他想把甲胄做得更像样些。一直到今天，博物馆里的复原文物、出土文物、考古挖掘报告、陶俑、墓葬的石像生、墓室的壁画，乃至古建、寺庙里的雕塑，一切都是孙磊参考的依据。
△黄金琐子纹铠
03
“朔气传金柝，寒光照铁衣”，甲片碰撞的脆响，是少年志趣的回声。沉浸其中，孙磊觉得太幸福了。偶尔置身事外，他也看得见自己的不惜代价。做一件“将军甲”，参考、设计、打版、建模，每一步，没有师父，也没有“标准答案”。
在古代，这个职业叫作“函人”。孙磊解释，“函人”不是某一个人或某一个群体，而是一个非常大的部门，制作甲胄的每一个环节都有不同的人负责。而他现在做的，是把这些环节进行科学地分布，以一两个人之力完成所有环节。
“函人”不是一个人，孙磊知道。但“函人”也可以是一个人。
孙磊靠久远的平面图和墓室壁画，摸索出甲胄各个部位的工艺细节，也总结出一套制作流程：制甲、编缀、裁剪、封底、包边、拼接、组装、测试。孤独的“函人”，一个人是千军万马。
长途奔袭的路上，孙磊也看到另一层意义：“对考古学或文物学，甲胄是个偏门的领域。我们每天和这些东西打交道，有时候会看得更直观或客观一些。”
2018年，在孙磊做出第一件札甲的7年后，他辞去了教职。孙磊觉得，没有他，学生们也能学好体育；但没有他，也许没有别人会这样去做一件铠甲了。
要有热爱，也要有面包。孙磊很诚实，他之所以在这一年作出期待已久的“全职做甲胄”的决定，一个很重要的原因是，他的作品终于得到了认可，有了相对可观的收益。
04
制作一套铠甲需要绘画、雕刻、漆器、臧刻、锻打、皮艺等多种技能，这是漫长的学习。一套铠甲需要2000多片甲片，为了符合人体形态，不同部位的甲片需要铸甲师一片片手工敲打成型，层层甲片再以不同的编法，合成一体。
裙甲、胸背、肩甲、护臂、护腿、裈甲、鹘尾、肩吞、腹吞……各部件的制作顺序孙磊了然于胸。制作过程没有“一镜到底”，一旦哪里不满意，他就重新打版，几十道工序全部推倒重来。
为了确保做出的不是“样子货”，孙磊和同好们甚至要穿戴铠甲进行一些武器训练，比如骑马、马背武艺、马背骑射、马背骑砍……最终通过测试的甲胄，不仅能做到古代士兵披甲作战所需的所有动作，还得是正常人的体能能够负荷得了的重量。
△黑光密札将校铠
做甲胄，孙磊从来都是认真的。
今天的孙磊，不会再搂着铠甲入睡。冰冷的金属里，不变的是十多岁少年炽热的决心。从东周到清代，所有时代的甲胄孙磊都做，几年间，他已经做了6000多件（套）。
徐州汉文化景区的展厅对孙磊来说只是开始：“我们还要继续丰富完善中国历代甲胄全体系产品的开发，长期的目标是要开一家中国历代甲胄甚至是武备体系的博物馆。”
△徐州汉文化景区内的古代武备体验厅
《杨家将》和《隋唐演义》，小时候趴在收音机旁听的评书，孙磊过耳不忘，反复回味。那时他最仰慕《隋唐演义》里的罗成，“评书里面把他描述得英俊潇洒又武艺高强，而且他‘万人敌’，有将军的英武。”
相隔二十多年，孙磊已经披上了自己的将军甲。
记者丨钱成 孙西娇
鸣谢丨徐州汉文化景区
来源： 中央广电总台中国之声
,
