十一月悄然而至
带着一份独特的温柔与宁静
仿佛时光也在这里放慢了脚步
月度美文又双叒叕上线啦
编辑们从2024年10月丛书中
（中学版和教师美文）
挑选了7篇优秀美文
每一字每一句
都是值得珍藏的记忆
一起来朗读吧
中学版
闲情偶寄
●宁波大学附属学校901班 陈思颖
诗人海子曾说：“我无限地热爱着新的一日/今天的太阳 今天的马 今天的花楸树/使我健康 富足 拥有一生/从黎明到黄昏/阳光充足/胜过一切过去的诗……”
于我而言，忙碌的初中生活没有那么多浪漫的诗和远方，两方小小的阳台，便是我闲暇小憩时触手可及的美好乐园。
北阳台种菜，已是郁郁葱葱，俨然一个绿色小世界。香菜、韭菜、小葱、芹菜密密匝匝地簇拥成一片，也不分什么亲疏，连带着好几种不知名的杂草，相互纠缠着、牵绊着，热热闹闹地挨挤着，仰着脖颈享受雨露均沾的恩宠。风一来，它们都摇来晃去，显出极舒适活泼的样子。近旁的土豆也不甘示弱，刚刚埋入土里没几天，嫩绿的小苗就争着比个儿，接二连三地钻出地面，蓬勃生长的势头渐渐赶超几株早已种下的萝卜。几场小雨下来，土豆苗越冒越多，越长越茁壮，它们自豪地挺拔着腰板接受我的检阅，仿佛在对我说：“瞧！我们这些差点儿被人们厌弃的发芽土豆，虽不能食，但若能放对地方，用对方法，也是能变废为宝，重焕生机啊！”
选种、育苗、培土、移栽、松土、追肥，忙完一阵子，出一身微汗后，再来感受这满园青绿，深呼一口空气，肺腑里都是温暖的。连月来，我和父母躬耕力行，得到了许多精神上的愉悦和慰藉，也切切实实地收获了肉眼可见的食材。与此同时，我感觉生活变得越发富有烟火气了，充满了希望和盼头。
摘一把新韭炒蛋，韭香绕齿，回味无穷；拔一撮香菜下面条，清香扑鼻，翻动味蕾；炒一盘脆嫩腌萝卜，酸甜爽口，菜味比饭香……小小的阳台菜园，承载着我们朴实的田园情结，也赋予许多美好的希望和想象。或者说，比起味蕾上的满足，我更享受等待菜蔬成长的过程——看着那些种子一天天地生根发芽、拔节生长，盼着它们从幼稚到成熟，有一种瞅着自家孩子日益成长的欣然自得，更能体会到生命的妙不可言。
如果说，种菜是烟火人生，那么，养花便写满了诗意浪漫。南阳台紧挨着客厅，开阔的一字形露台上种满了各式花草，单是月季便有数十盆。我得空时打理打理它们，剪掉老去的叶子，让它们萌发新芽，伸展新叶，舒舒服服地生长。
花开时节，幽香满园，绚丽多姿，如诗如画：明媚的黄，张扬又不失个性；粉心白瓣的，含蓄中透着仙女般的超然；淡紫的，把柔情潜藏于心；深红的，自带一分高贵的骄傲；橙红的，似娇俏的少女，满含青春的热烈与赤诚；更有那将艳丽的玫红与质朴的白随意地杂糅在一起，恍若抽象派的泼墨，每一瓣都是珍贵的艺术品，尤其让人心醉神迷……
学习疲累之时，我最喜欢独自待在花园阳台上，静静地看每一朵花的绽放，听每一片叶儿的低语，那些劳累和烦恼也都烟消云散了。无论是阳光下的灿烂，还是月色中的婉约，这些花花草草，总能带给我无尽的惊喜与美好，让我身心得以放松，安适愉悦。最让我惊艳的是妈妈自创的月季花饼，软糯的花瓣经过清洗、揉搓，拌以甜滋滋的白糖做馅，一口咬下，花香四溢，浪漫与幸福的感觉随之涌上心头，让人不由得惊叹：真是将美看在眼里，吃到嘴里，用到极致了！
世界那么大，谁不想去看看？只是少年逐梦，必有所取舍。于我而言，心有浪漫，近处亦是远方。
种菜也好，养花也好，这小小的两方阳台，寄托了我向往美好的闲情，也在平淡的日子里生出许多的趣味来。它赋予了生活无限的可能，让我得以撒播浪漫的希望，体验耕作的快乐，收获成长的美好。
种菜养花，将诗意融入生活，朴实的生命也因此日渐充盈、丰润。
指导老师：杨方宇
香甜的糖炒栗子
●慈溪市逍林初级中学九（5）班 霜雪
我是一个情绪有问题的人，医生总不愿意告诉我具体得的是什么病，在我能查到的资料里，我想我或许是患了双相情感障碍症。
一切还得从六年前的那场车祸说起。
那年的初春，有一种刺入骨髓的冷。爷爷骑着电瓶车带我去买糖炒栗子。兴许是为了图快，他绕了小路闯了红灯，结果，我们与一辆银色的小轿车相撞。据父亲后来所说，他在交警大队的监控中看到我们飞出去几米远。在好心人的帮助下，我们被顺利送到了医院。检查后发现，我的右肱骨骨折，爷爷则骨折得更严重些。不幸中的万幸就是两个人都没有生命危险。
住院的第一个晚上，母亲在忙前忙后照顾我，奶奶在埋怨爷爷为什么闯红灯，父亲极力压抑着自己的情绪——这是我长这么大第一次见父亲哭。
打那以后，我们家的气氛总是一片死寂，母亲对爷爷再也没有好脸色，我也不再亲昵地叫爷爷。但爷爷还是爱将热乎乎的糖炒栗子送到我的手边，直到凉透了，见我仍不吃，又撤走，自己默默吃掉。
我原以为事情到这里就结束了，怎么也不会想到，伤疤不仅留在了我的胳膊上，还埋藏进了我的心底。
那是体育课时的一次跑步，我在最后一个直道冲刺时，前面有几个人挡住了我的路。我刚想往左侧绕过三个正在聊天的女生，忽然离我最近的那个女生往我这里退了一步。我吓傻了，但幸运的是我以极快的反应速度，往左跳到了一旁的草坪上，短暂的缓冲后，又坚持跑到了终点。此时，我的大脑一片空白，双手趴在双杠上，大口喘着气，像一条搁浅的鱼，整个人都在瑟瑟发抖，惊恐、心悸，感觉眼前一片漆黑。我好像又回到了三年前的那场车祸现场，脑子里全是那辆银色的汽车，汽车急刹的声音和孩子哭泣的声音，好像整个世界要崩塌了。有同学走过来问我还好吗，我摇头，什么也没说，只是大口喘着气，我怕我一开口就会哭。
我沉默着走回教室，坐在座位上，身体抖得更厉害了，泪水在眼眶里直打转。我好想回家，把自己锁在房间里，把头蒙在被子里，偷偷地哭出来，远离这一切。接下来的科学课上，我抖了一节课，一点都不想动弹。大概半个小时过去了，我不再那么想哭了，但身体还在发抖。一个小时过去了，我应该平静下来了，可是心还是跳得很快。我的脑子很乱，头很痛，我不知道该怎么办。
对于那场车祸，我只能记起一些零碎的画面片段，想不起完整的过程，这样似乎比全部记得更加痛苦。后来我才知道，这就是创伤后应激障碍（简称PTSD）。我的症状包括不自主地涌现与创伤有关的内容，选择性遗忘创伤的细节，过度警觉。
打那以后，我就搬到了父母的房间打地铺睡，方便他们照顾我。我不再去上学，终日窝在墙边地铺的角落里，也不下楼吃饭。奶奶把饭菜送到我手边时，我才会扒拉两口，其实我并不想吃，只是看着奶奶那么辛苦端上楼，总要吃一点。我整天盯着天花板发呆，父母叫我出去散心看风景我就上车，像一个乖巧的木偶。
偶尔心情好的时候，我会窝在被窝里看一会儿喜欢的电影，也总会忘记吃睡前的药导致彻夜难眠。有时候吃药吃吐了就给爸爸打电话，让他给我带糖炒栗子垫肚子，不管多晚他都会去给我买。我吃着香甜的栗子，感觉心里暖暖的。依稀记得那个冬天，我整整一个月没有洗澡，在舒舒服服泡了个澡之后，我觉得整个世界都明亮了。我觉得抑郁的人其实是很容易因为一些小确幸而开心的，只不过他们不会轻易表现出来。
后来我借着休学的机会去了很多地方，也见了许许多多的人，我发现抑郁或许并不是一件坏事，反而让我学会了换一种角度思考问题，让我的家庭更加融洽，让我学会了接受生活的遗憾，从而变得更加成熟。
虽然现在我依然会时不时情绪低落，但只要一想到香甜的糖炒栗子，一切就显得不再那么糟糕了。
指导老师：王广通
我家的小女人
●宁波市东恩中学2603班 张睿熙
在我的记忆中，母亲是严厉的。她爱唠叨，总对我说这个不行，那个不行，不时还用手指点着我，让我经常想起《朝花夕拾》中那个切切察察的长妈妈。
母亲三岁时，外公便与外婆离了婚，是外公把母亲拉扯大的，因此母亲从小就十分懂事，学习成绩在班级中总是名列前茅。放学回家后，母亲也会帮外公干活。如今，年纪尚轻的母亲，双手已经长满了老茧，但她却从不说一句抱怨的话，也没有说过半句累。
母亲是要强的，为了生活，她与父亲从东北不远千里来到宁波。在宁波，他们没有朋友，也没有人脉，除了手里极少的钱与一些不太值钱的家当，他们什么也没有。但是，就像蝴蝶的破茧化蝶一般，我们一家从破旧的出租屋搬到了自己买的新房子里，生活逐渐安稳起来。这一切都是父亲和母亲辛苦打拼换来的。
母亲个子不高，一只蟑螂也会让她胆战心惊，可以说是个“小女人”，但她又是家中的“顶梁柱”，是个不折不扣的女汉子，她为这个家付出了太多太多。
在我上一年级时，妹妹来到了这个世界。这也意味着母亲的负担更重了。那几年，母亲一边带妹妹，一边管我的学习，还要做家务，每天忙得不可开交，似乎总有做不完的事。因为太辛苦，母亲脸上的皱纹变多了，头发也白了好多。
母亲来到宁波后，本来也有自己的工作，但为了更好地照顾我们，她选择了回到家中。从此，家中大大小小的事都落在了母亲肩上。我曾问母亲是怎么熬过那些苦日子的，母亲只是淡淡地说：“生孩子我都挺过来了，还有什么难熬的？”
母亲就是这般坚强，从不愿承认自己是多么辛苦。
如今，我早已不再厌烦她的唠叨，她勤劳，家中的家务都是她干；她慈爱，会时时刻刻关注我和妹妹的成长；她严格，对于我们的小错误也要求立即改正……她是我家的小女人，也是一个坚韧不拔、吃苦耐劳的女子。洗衣做饭，照顾一家老小，她能做到有条不紊；家庭琐细，各种苦楚，她也会默默承担忍受。柴米油盐，消磨了她的青春，却锻造了一个坚强的母亲。她只是无数平凡母亲中的一人，却是带给我生命、为全家奉献了所有的最了不起的、我最爱的小女人。
指导老师：王昭宁
传 奇
●宁波市鄞州高级中学208班 吴家烨
江南。乌镇。各式各样的桥。低低的屋檐。檐下的石板路，被金秋照得橘黄。乌篷船时不时停靠在小码头。抬头间，我看到的，是一顶褐色的礼帽，是一张深邃、儒雅、精致的脸，是一个陈旧的老式牛皮箱子和泛黄的铜扣……再次望去，我看到的是那在狱中提笔写下的65万字的手稿，我看到的是在全美博物馆级巡回展的画作，我看到的是在《侨报》中发表的一篇篇文章，我看到的是在耶鲁出版、在全球发行的《木心画集》，我看到的是20世纪第一位有作品被大英博物馆收藏的中国画家——“一个文学的鲁滨孙”。
穿过静谧的小巷子，我看见电线垂在房子之间，不知为何，这位戴褐色帽子的人似乎还走在前面。更不知为何他就像一柄梳子，先前稀稀拉拉毫无精气神的电线，在他走过之后，就整齐地扣在巷道的墙壁上。
夜晚回到旅馆，我轻轻地打开关于木心先生的那本摘记。推窗看去，明月朗朗，依然是十六的月。此时，我似乎和木心先生一起站在满是脏水的地上，仰望着明月。木心先生在与嵇康、尼采隔空对话，他说：“托尔斯泰、莎士比亚他们，都跟着我下地狱了。”木心先生是自由的思者，是去领略自由的人。
清晨。东栅。晚晴小筑。这是木心先生最后生活的地方，这是个简单的二层木质小楼。推门而入，屋内的摆设似乎还与从前一样，木质的长桌，静静立在中间。这里保留着木心先生生活过的痕迹，每一件物品仿佛都在诉说着他的故事。推窗，泛绿的小河流淌在窗沿。有幸，那一盆仙人掌仍是那么肥厚，静静的，用那一支红在向我招手：欢迎！
“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”木心先生寄居于自己本源的篱笆下，品着山下小贩的地道茶叶，伴着飞虫，笑看自己的一生，写下自己的哲思。
纵使对他的不公使他遍体鳞伤，他也愿意最后落叶归根。虽然文稿被烧，虽被三次囚禁，但他豁达于世。因豁达，他愿意凭栏而望，隔着冰冷的栅栏，望向自由的远方，他愿意将被撕碎的文稿一张一张粘回，愿意继续执笔。六年苦行僧般的隐居生活，木心先生积累了100多个中短篇小说。为了生计，1956年他入上海美术模型厂做设计师，参与北京十大建筑的室内设计。
陈向宏说：“所有人看到的木心是一个文学模型，实际上我看到的是一个平凡老人的模型。”的确，有时最终的寂寞，方是热烈的开始。豁达于世更是木心先生一生的座右铭。
他，是大隐于世的隐者，吟唱着自己的宁静。
他本可以在异国他乡体会艺术的成就、他人的崇拜，但他愿回到这个没几个认识的人，甚至让他“一无所有”的故乡。
木心先生的国画受人推崇，正因为他既有西方绘画的抽象和奔放，也有中国画的宁静与具象。正像他的画作中呈现的那样，三只鸟栖息在一根枯败的树干上。生与死，动与静。画出的是木心先生50岁以前的那一番动荡岁月，画出的是那一番身处异国的思乡情。或许鸟就是木心，双脚站立，刚刚结束了自己美学的流亡，愿停留在家乡的土地上过着自己的宁静。木之上残存的一节是岁月，鞭打的痕迹也是木心在经历人生的风暴之后，深沉思考豁达于世所留下的疤痕。或许他明白真实最后会落得两败俱伤。唯有“诚觉世事尽可原谅”的宁静与豁达。他原谅了那时的手稿被撕毁，原谅了那段动荡岁月的软禁。宁静，才能刺绣出真正的生命之花、文学之花。宁静，是历经现实，但最后平静地坐在那把老藤椅上，两耳不闻窗外的喧闹，淡然自若地写下自己对传统的思考——自由、豁达、宁静。
生活中总是不缺一些不请自来的风暴，当一些风暴过后，生活都会趋于平静，或许是风暴离去，也许是风暴与你融为一体。
走出门，回归，应该源自对故乡的铭记，对世事豁达的人生态度。
木心先生，因为困于牢笼，向往自由；因为时代变迁，所以更愿意去保留那一分宁静；因为宁静，所以豁达，所以愿意容纳。虽然木心先生永远告别了乌镇，但他的生命和精神与乌镇永远相连。
“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”走出石桥，当我抬头看到那一顶褐色礼帽，低头看到他紧握那一只牛皮小箱子的时候，我知道，我已经得到了他留给这个世界的礼物。
指导老师：徐墩立
庄生之梦
●宁海中学高三（6）班 胡元靖
庄生晓梦迷蝴蝶。翻开《庄子》，我就已然入了庄生之梦。
我看见鲲鹏展翅掠过一棵古木，蜩与学鸠讥笑着它的远飞。我看见长寿的大椿，于是俯下身来，聆听那三万二千年不止的心跳。天是苍苍正色，水有百川灌河之大，而在水天相接的地方，我望见庄周醉卧在社树下。路旁行人络绎不绝，可他的世界止于这一瞬。
我知道他正在梦着。他在梦见一只蝴蝶。
诸子百家中，庄周一定是最快乐且最冷静的人，或者用他自己的话来说，他是最逍遥的。人们爱宣传孔孟的仁礼王道，提及道家，又有老聃在前。庄周的思想，似乎只被简化为一鲲鹏、一蝶，湮没在漫长的岁月中。
倘若庄周本人知道这些，我想，他也只会淡然笑笑，然后继续做他的梦。中华民族何其幸运！九百多年前我们有了超然的苏轼，一千六百多年前我们有了淡泊的陶潜，然而两千三百多年前，我们就有了既淡泊又超然、逍遥于宇宙万物间的庄周。
庄周的“道”，只有看了《庄子》才能略知一二。
对社会与世界的认识，一直是诸子百家探讨的话题。孔子是入世的，他希望通过恢复周礼来重建社会秩序，苦心孤诣地思索救世良方，踏上了奔走各国的漫漫征程；老聃是闲散的，整出一套“道可道，非常道”的理论，向世界的本源深度拓进一步；墨翟是落寞的，他企图用“兼爱”解放世人的宽度，使众生平等，可过于理想化的主张注定成为乌托邦的幻影。
只有庄周，他冷静自在地观察世界，领着我们走进他的梦里，去感受世界最容易被忽视的维度——温度。
“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”万事万物都被牵连着，世间哪有绝对的逍遥？答曰：“天地与我并生，而万物与我为一。”心中怀有世界，心自逍遥，万物都会是前行的助力。庄周眼中，世界是温暖的，它包容着一切，并给予生灵足够的空间去自由。巨若鲲鹏，也要借助六月的大风才得以展翅；微若芥草，一朝覆于浅洼之上也可以为舟。它们并未束缚于外物，而是在世界的包容中自在地变幻着，真正决定是否要高飞、是否要破浪的，只有心中自由的意志。庄周梦中的大乘境界正是如此：“至人无己，神人无功，圣人无名。”直到今天，这至简的大道仍未改变。生活在瞬息万变的社会中，将我们塑成的绝非社会本身，而是我们有多想去实现自由逍遥的理想。这即世界的第一种温度：包容。
而那第二种温度——无用，则只能从庄周的寓言中窥见一斑。
樗树生于路旁，主干盘结，小枝弯曲，匠人都不看它，惠施说这是大而无用。然而庄子却给出了一种理想：“何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”这种理想，同为道家的列子的“华胥梦”也有相似之处，但是庄周的理想多了一层逍遥无用的超然自在。后人常作诗引华胥之典，“分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣”，但少有人抵达“无何有”之境。人们更乐于逐利，要去求世间的“用”，哪有闲心见证“无用之用”？儒家的礼乐被战乱的铁骑踏碎，墨者的兼爱随人性的自私消逝，它们都求着一分大用，可到最后却难尽如人意。庄周不语。他只醉卧无何有之乡，当着他的漆园小吏，再后来只愿追随曳尾之龟在污泥中自得其乐。他一开始就没有寻求过大用，而这些无用的文字，千年后仍然熠熠生辉。无关有用与否，道自存焉。
“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”庄周的哲学，就是他的梦。倘若世界就是一场大梦，我们便无法判断自己清醒与否——可这又何妨？梦于当下，则有当下的快活，梦醒时分，也有向前的勇气。有人耽溺于梦中不愿醒来，可庄周的梦是逍遥的。他站在梦的彼端，看自己如梦般的人生，他不为自己所困。他只是借着梦去求一种理想，求一种道，求他毕生践行的逍遥。他的人生，到底也还是洒脱：梦中有沧海一粟的清醒，梦醒有化蝶翩跹的虚幻，他就这样穿梭于梦境与现实，从最初走到最后，既如鲲鹏展翅，也如蝴蝶破茧而出。
鲁迅在《南腔北调集·“论语一年”》中写道：“我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。”当代学人李泽厚也说：“中国文人的外表是儒家,但内心永远是庄子。”于是我合上《庄子》，又枕着它沉沉睡去，要去梦里见我的内心。
我做了两个梦。
第一个梦中，我回到了孩提时代的夏天。那些对社会的成见全都不复存在，只剩下高远的太阳，将渐逝的童年定格在最后一刻。失去一切羁绊，是否就逍遥了呢？我给不出答案。我只觉得快乐难以遏制。
第二个梦中，我梦见我变成了庄生，而被我梦见的庄生从梦中醒来，看着千年后的世界。他笑了。因为他看见那只扶摇而上的大鹏化为蝴蝶，在现代人千千万万交织相错的梦中穿行，讲述着逍遥。
教师美文
油墨飘香的日子
●宁波市海曙区雅戈尔小学 冯霞
临近期末，文印室里一片忙碌的景象。一张张试卷轻轻地、快速地从复印机里飞出来，不到五分钟，一个年级段近三百张练习卷就复印完了。看着眼前翻飞的卷子，我不由得想起了那段油墨飘香的日子。
记得我刚参加工作的时候，老师上课只有一本教材和一本教参，学生只有一本课本和一本配套的课堂练习本，没有如今的“创优练习”“一课一练”，更没有“学霸手册”等配套习题。因此，到期末时，只能老师自己油印试卷给学生做练习。
那时，给学生印制批量的练习题，需要一套装备：钢板、蜡纸、铁笔。油印前，需要先把习题在蜡纸上刻出来，然后用油墨手动刷印。刻蜡纸的钢板是一块长约40厘米、宽约15厘米的长方形的黑褐色的板。新钢板外面一般有黄色的木制框子，这样刻起来就加大了接触面，不会磕到手腕。但是用久了的钢板往往就是“赤身裸体”的了，外面的框子不知什么时候被弄丢了，使用起来只能自己在右手腕处垫一个本子或书。记得那时候，学校总共也就五六块钢板，而新钢板只有两块，所以，如果能拿到新钢板，那真是如获至宝。
这刻字用的钢板非常重，去了“壳”的钢板更不好拿。单手拿它，需提着一口气才能拿起来，如果一不小心没拿稳，那你的手指头可就要遭殃了。曾经有一次，我就没拿稳，导致右手大拇指被翻倒的钢板压了个正着，疼了一个星期。
有了钢板，接下来就要刻蜡纸了，这是很关键的一步。从蜡纸筒里小心翼翼地抽出一张蜡纸，平铺在钢板上，然后开始用铁笔在上面书写。铁笔写字可不同于我们平常的书写，用力重了，会把下面的蜡纸刻破，如果破的地方多了，那就要换一张重写，一切从头开始，之前的“挑灯夜刻”就算白费了。如果书写力度不够，印出来的字就看不清，那也是白费蜡纸和时间。而且，铁笔写字比平时写字更需工整，一笔一画，不能连笔，不能潦草，否则印出来的题目孩子们看不清，那会影响练习效果。记得刚开始刻蜡纸的时候，我总是把握不好写字的力度，在浪费了几张蜡纸后，终于刻出了清晰的练习卷。看着铁笔在蜡纸上刻出的一个个白色的字，我竟有一种自豪感。
铁笔写字不仅考验你的书法功底，还要考验你的绘画能力。有些习题有图画，需要你照样画出来。记得我那时也教科学，习题里有一道关于植物根茎的练习，我照着书上的图片画了下来，印出来后，简直和书上的一模一样。孩子们收到练习卷后，惊讶地问我：“老师，这是您画的吗？真是太厉害了！”听着孩子们的夸赞，我心里不由得暗暗得意。当然，这得归功于我对美术的爱好，以及在师范学校读书时打下的美术功底。
刻蜡纸需要花大量的时间，每刻一张蜡纸相当于把一张试卷一字不漏地抄一遍，这中间还不包括刻的过程中出现的意外，如蜡纸刻破了，需要重新刻，因为破了的蜡纸是无法油印的。好在后来我学会了蜡纸修补术。有一次，我看到一位老教师撕下一小块蜡纸，铺在破洞上，然后用铁笔在小块蜡纸的四周轻轻地来回摩擦，使它粘住下面的蜡纸，然后重新在补好的蜡纸上书写。我看了后受到启发，于是赶紧也试了一下，嘿，果然不影响后面的印刷。只是，这样的修补还是不能多，不然，在油刷多次刷印下，那块修补过的蜡纸会“不翼而飞”，这样一来，卷面上就会出现一块油墨团，而且蜡纸也会很快“寿终正寝”。所以，就算已经学会了修补术，我也不敢分心，每次刻蜡纸都是注意力高度集中。每次刻完后，我的手指和手腕都会隐隐生疼，但是一想到接下去孩子们有练习可以做了，这些疼痛就不算什么了。
刻蜡纸的时间需要老师自己平时挤出来。那会儿，每次期中考试过后，我就开始准备期末的练习卷了，平时空课时间基本用于备课、改作业了，所以，我常会用下班后和晚上的时间刻蜡纸。安静的校园里，铁笔和钢板摩擦出的沙沙声，成了我心底的乐曲。不知不觉中，一张蜡纸很快就刻完了。记得有一次晚饭后，我在办公室刻科学练习的蜡纸，等刻完抬头一看，竟然已经十点半了，外面的走廊一片黑漆漆的，静得让人感到害怕。这时，胆小的我才开始着急起来，这么黑怎么走回寝室呢？没办法，我只好抱起钢板给自己壮胆，借着微弱的星光慌慌张张地一路小跑回到了寝室。
应该说，刻好蜡纸只能算是成功了一半，接下去还要手动油印。油印可是一项技术活。记得那时的油墨有蓝色和黑色两种，我喜欢用黑色的油墨，当油墨透过蜡纸剔除油蜡的间隙，印在纸上就是字了。一开始，我是自己一个人印：拿一沓空白纸，把蜡纸平整地铺在白纸上，然后左手按住蜡纸，右手拿起蘸了油墨的刷子，慢慢地一层一层地从左往右刷，等把整张蜡纸刷满油墨后，把刷子搁在油墨筒上，两只手捏住蜡纸两端，轻轻地提起来，放在一旁的废报纸上，然后把油印好的试卷拿起来放在一边，这样，一张练习算是油印好了。接下去就是重复之前的动作，往往中午一个多小时的休息时间还油印不完一个班级的练习。
后来，我就和同年级组的学姐搭配操作。身材娇小的她负责拿试卷，我负责刷油墨，这样一来，油印速度就提高了很多。刚开始油印时，我们两个往往弄得两手墨黑，有时脸上、衣服上也是油墨，很难清理干净。时间一长，我琢磨出了油印的门道。刷、刷，两刷子过后，用刷子粘住一边的蜡纸，左右手同时提起蜡纸，学姐快速地抽出下面的试卷，我再赶紧对准空白纸放下，再重复之前的动作。我们俩配合默契，操作行云流水，试卷印完后，手上不沾一点油墨，而且效率提高很多。记得那时我们印得最快的一次是，一个中午印了三百多张试卷，成了学校里的油印能手。
油印练习卷，最难的还是出试题。那时，我们基本没有什么参考资料，也没有电脑和网络可以搜索，练习的题目要靠老师自己去找，甚至自己动脑筋出题。记得那会儿，我印的试卷题目一部分来自学生课堂作业本中的错题，一部分是针对学生错误率较高的题目自己编的，还有一部分是从新华书店买的练习册中挑的。所以，那时的每一张练习，都可以说是我的心血之作。
如今，随着时代的发展，电脑、打印机进入校园，我们从铁笔刻印，发展到电脑打字排版，再到一体机快速复印，一切都变得轻松快捷。然而，油墨飘香的那段日子却是我教学生涯中最难忘，也是最值得回味的。
草莓的涅槃
●宁波市海曙区致和学校 邵依玲
那天到校，我第一时间去了种植箱报到，果然有惊喜。
在碧绿叶片的掩映下，有一抹娇艳欲滴的红，那是第一颗成熟的草莓，它通体泛着诱人的红色光泽，长得非常匀称、周正，心形的尖头处是很正的红色，根部红黄色，正像一个小灯笼垂挂在木箱边缘。草莓上布满了小小的种子，粒粒饱满，凑近细瞧，还能看到表皮上的茸毛。这颗草莓傲娇地突出在一排绿色的菜秧中，独领风骚。
看到这颗草莓，我的心里突然有种说不出的喜悦和感动。这株草莓苗是去年冬天我在一个水果店里买的。当时，它种在一个小小的塑料花盆里，叶子底下有三四颗刚长出来的青绿色小草莓，还有几朵小白花，被店家随意丢在门口的角落里。
幸运的是，它遇到了从未养过草莓的我。店家说草莓很好养，两三天浇一次水，几个果子很快就会长大。于是，我怀着满腔的热情和期盼把它带回了办公室。刚开始，我一日看三回，天天扒开叶子去瞧有没有长大，想着什么时候可以吃到成熟的草莓。可惜没过几天，原本好好的果子开始长了黑斑，然后溃烂，最终掉果了。那一刻，我的心里很是失落。
听了同事的建议，我赶紧把草莓移到室外的走廊里，因为这样它就可以经常晒到太阳，应该会好起来。但是不久之后，我就渐渐地忘却了它的存在，偶尔想起，就给它浇点水。春节放长假，它就孤独地待在清冷的过道上，忍受着缺水和寒冷的双重煎熬。
节后上班，我发现草莓已经快要枯死，盆里的土干透了，所有的叶子都卷了起来，呈褐色，有的一碰就掉了，只有三四片稍微好一点，但是大半片叶子也是枯干的。
看到它的惨状，我觉得自己没有尽到养护的责任，又心疼又自责。同事们都说养不活了，扔了算了。但我还想争取一下，想办法尽量救活它，哪怕是把它死马当活马医。于是，我剪掉枯死的茎叶，把剩下的三片半焦的叶子修剪好，将整个花盆都浸在水里。
一天过去，两天过去……
几天后，我惊喜地发现，尖头打卷的叶子已经重新舒展开来，水分所到之处，叶子慢慢变绿，绿与黄，似潮水涌动，泾渭分明，绿色的区域不断向叶子的外沿扩展。真是太神奇了！
那一刻，我被深深地震撼了！
那是怎样的毅力与勇气，才撑到了绝地反击、凤凰涅槃的时刻！
之后几天，草莓似乎想要抓住这次机遇拼命生长。很快，它的底部就暴出好几条嫩枝，并快速地往上蹿长，叶子也开始变厚变浓绿，被我剪去一半的残叶也重新容光焕发。
三月，虽余寒未消，但我决定把它移栽到操场边的露天种植箱里，大自然的阳光和风，抑或雷霆暴雨，必将成为它成长的最好舞台。那时的我，已经对它充满了信心！
每天午餐后是一天里最轻松的时刻，我们会三五成群去劳动基地巡视，看看哪一筐里的植物长得最好，哪些可以搭架子了，哪些可以分苗了。小小的种植箱，每一天都会给我们带来惊喜。小草莓在大家的殷切期盼中，经历了春雨的滋润、阳光的沐浴，也迎接过电闪雷鸣、大雨倾盆。草莓一天一个样，暴茎，侧芽萌发，开出白色的花朵，结果，果实慢慢长大，垂挂在木箱的边沿，由浅绿到黄绿到红色，真是女大十八变，越变越好看。
草木有真情，花事慰人心。每当情绪不佳或是身心疲惫之时，看到它们不屈服于命运、努力生长的样子，我的心中总会升起一种感动，那是源自对生命的敬畏，是凤凰涅槃重生的勇气，是对未来的美好期盼，也是认真活在当下的从容。
-END-
,
